1980年,76岁的丁玲,发文痛骂78岁的沈从文:“贪生怕死的胆小鬼,斤斤计较个人得失的市侩!”沈从文听闻此事,无限悲戚地说:“丁玲冷不防从背后杀来一刀,狠得可怕!我对他们夫妇已够朋友了,在他们困难中,总算尽了我能尽的力……料想不到,为了恢复她的'天下第一’地位,却别出心裁,用老朋友来开刀祭旗!” 在丁玲的一生之中,沈从文是非常特别的。 年轻时,他们曾经情同手足。万万没想到,晚年竟然反目成仇! 1925年,21岁的丁玲正在跟胡也频交往。通过胡也频,认识了23岁的湖南老乡沈从文。 当时,三个北漂青年为了省钱,合伙租了一个破烂的小公寓。 风雨如磐的年代中,三个朋友同舟共济,携手走过艰难岁月。 没想到,好事之徒据此造谣:“三人情深而浪漫,往往百无避忌,大被同眠。” 当然,他们心怀坦荡,不作理会。 1927年,三人同到上海,创立“红黑社”,出版《红黑》和《人间杂志》,一时成为文坛佳话。 两年之后,出版社倒闭。 于是,沈从文暂时跟丁、胡二人分开,各自谋生去了。 1931年,胡也频被捕,沈从文立马写信给胡适、蔡元培等好友请求援助。然而,沈从文陪同丁玲营救胡也频未果,胡也频最终遇害。 为了安全起见,丁玲决定把刚出生的儿子,送回老家交给母亲抚养。沈从文一路护送丁玲母子,为此,不惜辞了胡适介绍的一份工作。 1933年,丁玲也被捕了。 这件事情成为沈从文、丁玲关系的转折点。 为什么这么说呢? 当时,沈从文尽自己最大的努力,想要营救她。但是,就像胡也频的事情一样,作为文人的沈从文,终究能力有限,有心无力。 没过多久,传来了丁玲遇害的消息。 连续痛失两个好友,沈从文悲痛万分、奋笔疾书,以诚挚的情感写下《记丁玲》、《记胡也频》。 其实,丁玲并没有遇害,而是被国民党拘禁在南京。直到3年后,丁玲逃离南京,奔赴陕北,成为到达中央苏区的第一位知名作家。 与此同时,丁玲听到传言——有人说沈从文路过丁玲母亲家,却不愿意去看望老人家一眼;还有人说,冯雪峰曾找到沈从文,恳求他出面保丁玲出狱,但却遭到沈从文断然拒绝。 于是,丁玲认为,沈从文不够仗义,胆小怕事。 因为这两件事,丁玲跟沈从文的友谊,一落千丈。 不过,沈从文被郭沫若批判、处境艰难,一度陷入“灵魂的迷路”,试图自杀的时候,丁玲立刻跑去劝慰,让沈从文不要疑神疑鬼,要把“空洞的自大处和过分的自卑处统统抛掉。” 后来,丁玲到了北京,沈从文带着儿子沈龙朱前去拜访她。 这次拜访,给当时15岁的沈龙朱留下了深刻印象: “回来我一直纳闷,这相隔十二年的老友重逢,一点儿不像我想的,只如同被一位相识首长客气地接见。难道爸爸妈妈那些美好的回忆,都是幼稚的错觉?那暖融融的大房间里的冷漠气氛,嵌在我记忆里永远无法抹去。” 从此,沈从文对丁玲退避三舍。 1980年,76岁的丁玲,偶然读到了《记丁玲》。她第一次知道,沈从文给自己写了本书。 她不同意书中沈从文对胡也频、鲁迅、对“左联”的态度;也不同意书中所写,她当年与冯雪峰的“感情散步”,以及她跟冯达的同居。 对此,陈漱渝这样解释:“丁玲认为,沈从文按照自己的低级趣味,把她描述成了一个'肉体与情魔’、与湘西土娼无二致的女人,把她和胡也频的结合写成单纯肉体结合,并有意无意地在她的私生活中蒙上一层粉红颜色。” 因此,丁玲称沈从文的《记丁玲》,是一本“编得很拙劣”的“小说”! 并且,她写了一篇文章《也频与革命》,痛骂沈从文: “贪生怕死的胆小鬼,斤斤计较个人得失的市侩,站在高峰品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士!” 丁玲为什么这么做? 因为,二三十年代,知识分子极力追求婚恋自由;可是,八九十年代,婚姻之外的男女关系都被认为是不正当的。 而且,此时的丁玲刚刚被平反。 所以,为了自己的晚节,她不遗余力地争论,乃至无情地鞭挞沈从文。 丁玲写文炮轰沈从文,于是,两人公开结怨。 后来,沈从文在编著《沈从文全集》的时候,坚决不收《记丁玲》和《记丁玲续集》。 年轻时候情同手足的好友,到了晚年竟然撕破脸皮、反目成仇!可惜、可叹! 对此,大家有什么看法?欢迎友友们留言讨论。 注:图1-图3为丁玲;图4-图5为丁玲与沈从文;图6为丁玲与胡也频;图7-图9为沈从文 (这里是不惧孤读,分享一切喜欢的小说、电影和故事,谢谢您的阅读~) 参考资料:《大女人:民国前卫的女人们》——冯雪 编著 #在头条看世界# |
|