|
二十多年前，天空比现在蓝，出校门右拐就能漫步田野，你的家就长在那一片黄了又绿绿了又黄的庄稼中。我没事就去，顶着夏天的烈日去，踩着雨天的泥泞去，我看得见那条蜿蜒曲折的田间小径上自己无数的脚印。 施菊美经常做一大锅红烧肉，大铁锅，汤汁要漫出来一样，噗噗噗的再一点点收干，这个过程中，我和非非都缠着她，非非在跑，我在说。那时我不会跟孩子交朋友，只追着施菊美倾诉。有一次，非非抢不来妈妈，气急，抓我的头发。那时我留长发，乌黑过肩，自以为清纯浪漫。 红烧肉真香啊，施菊美拿手的还有汽锅鸡，做的都炉火纯青，常年轮番吃，宋庆平提醒她：“菜场里的菜都是可以吃的。”他一贯的用语俭省幽默，迟钝如我也品出他的些许不满。有一次，他从书房里踱出来，当我们面说：“非非很无聊的。”我却多年以后才回过味来，那还是在我自己有了孩子以后，体会到了当年他老父亲的心。有时想起，惭愧得我恨不得穿越回到一九九一年，用根绳子把那个自以为是、喋喋不休的单身狗从人家家里牵出来。 宋庆平是诗人，在那个文学最好的年代，我们都仰慕他。他穿白衬衣，外面一件枣红色的鸡心领羊毛背心，很精神。背心今天正面，明天反面，有规律的间隔变化着，因为晚上脱下后他不翻面，任其自然。这种偷懒式的洒脱不影响他生活的考究和细致，他吃饭时在意别人在菜盆里抖筷子，在意别人脚臭，在意对物品有没有好的审美。他看好书，喝好茶，听好的音乐。还记得当年好不容易弄到一盘《辛德勒的名单》，我们兴奋的聚集在他家郑重其事的观赏。 他的诗是我的指路灯，我熟悉他的每一首诗，读来每一句都敲打在心上，触摸得到却又够不着。便安心做一个又远又近的旁观者。我看到他在清晨注视一片树叶被阳光穿透；看到他在春天的花丛中感受微风自由的穿行；隔着一整个冬夜，他想起一班早车，那是在思念他异地的“小爱人”；他常常用最温柔目光追随在麦田里劳作的农人，他们粗黑结实的双手传递给他的是安宁和希望…… 他曾说过，走在人群中，我记得自己是个写诗的。我也曾记在本子上勉励自己。尘世烟火气的生活中，诗歌就像给我们另外打开了一扇窗，让我们可以追踪“目力所不及的地方”,“幻想所不及的空间”，更深刻的拥抱大千世界。我们都好多好多年没写诗了，可是诗永远在那，珍藏的好好的。 这些年，宋庆平醉心于书画世界，无师自通，书和画都古拙至简，充满生趣。从中我们看到了八大山人的神韵，以及三百年前的古人用一双双白眼向天表达出的愤世嫉俗。 人生无常，世事难料，我们是多年不见的老友，各自的生命里经历了什么都不重要了，我们只知道，历尽沧桑，一半的人生过去了，现在我们坐在这里，细雨天，窗外雨打芭蕉，窗内香茗缭绕，只需问候一句，”你还好吗？” 这是他一砖一瓦费尽心思构筑的院落，他“在秋田里神游，在栎树下弹琴”；抬头看一方湛蓝的天空，鸟儿飞过；感受静寂之中身后两只熟透的苹果从枝头上“咚咚”落下；他在院中用双手劳作，跟花儿对话，探寻草儿的内心，一寸一土，光阴流逝…… 有一次，宋庆平来到李贽故居，在他的塑像前写道：“李贽，在自家小院，目光穿过这条走廊，看门外老街，人来人往，世事沧桑，看了四百年。” 这个小院就是他的精神家园，春夏秋冬，四季轮回，诗意的栖居，诗意的看啊。 2020-6-27 杭州 师兄 （作者：王海东） |
|
|
