多久，都磨不掉一个“烂柯人”
文丨飞刀李
此日，柯城。晨阳洒在府山公园的银杏树上，风吹来，闪银光。
宜听朴树，读禹锡。
2017年，44岁的朴树，在《清白之年》中唱:
此生多寒凉 / 此身越重洋
轻描时光漫长 / 低唱语焉不详
高晓松听到这首《清白之年》，感慨说：写得真好，比我写得好。这个我写不出来，这个就是朴树。因为他不是那种读过万卷书，背过十三韵，靠底子写东西的人，他全靠燃烧。
我之前在知乎看到一个问题：什么歌听完让你觉得过完了一生？当时觉得没有，后来听到《清白之年》，觉得就是它了。
从《白桦林》中贝加尔湖式的淡淡忧伤，到《那些花儿》给一代又一代少男少女留下的青春印记，再到《生如夏花》里对生命的无尽思考，朴树的每一张专辑都能引起一代人的狂热。一直到2003年，一切戛然而止，就像朴树在《生如夏花》中唱的：
我是这耀眼的瞬间 / 是划过天边的刹那火焰 / 我为你来爱我不顾一切 / 我将熄灭永不能再回来 / 一路春光啊 / 一路荆棘呀 / 惊鸿一般短暂 / 如夏花一样绚烂 / 这是一个不能停留 / 太久的世界
一直到2017年，遥隔了14年，终于等到了《猎户星座》。与14年前相比，朴树不再是那个充满叛逆的，忧郁的少年，而只是一个平静的，胡子拉碴的中年大叔。
在俗世的时间刻度里，44岁的朴树，已经成了朴叔。但朴树还是原来的那个朴树，朴素干净、纯粹纯净。怎么看朴树，都觉得像一棵树，他站在那里唱着《清白之年》，无论你拿多高像素的相机，都拍不出他骨子里的年轮。
在《清白之年》的评论里面，点赞最多的是：“出走半生，归来仍是少年。”
然而，要做一个少年并不容易。很多人都曾见过朴树唱《送别》时，泪洒录制现场的视频。当他低头吟唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，他面容抽动，低头不语，转过身后早已泣不成声。当第二段的伴奏响起，朴树再次触动情绪，忍不住哽咽，捂脸痛哭起来。
想在中年活成少年，到底有多么不容易？
有一次，朴树参加综艺节目，主持人问他为什么要上节目，曾经是当红巨星的他直接在节目上回答说，因为我这一段真的很需要钱。真性情的让人吃惊。
朴树同样食着人间烟火，所有也少不了出来露几回脸，赚几年饭钱。但是，他守住了无数人，想守住，却没能守住的念想。
人生最难得可贵的，是没变。
公元826年，54岁的刘禹锡，终于得以从巴山楚水的地方，回到洛阳。23年来，他不是被贬，就是走在被贬的路上。
在扬州，白居易设宴为他洗尘。
当时正是秋天，故人相见，内心簌簌，仿佛有无限落叶飘下。酒意微醺的白居易，感慨故人的凄凉境遇，起身唱歌。他唱的歌名叫做《醉赠刘二十八使君》：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
白居易，字乐天，却在瞬间忘了自己叫“乐天”。他拿着筷子，敲打着碗沿，一边唱，一边流泪，仿佛这一份凄惨，唱的是他自己一般。
白居易这一唱，我们以为接下来的场景应该是两个人抱头痛哭吧。但刘禹锡就是刘禹锡啊，有才情的人自带光芒。他反过来安慰白居易，和了一首诗，叫《酬乐天扬州初逢席上见赠》。
这诗名如此之长，也许作诗的人都没想到，往后一千多年里，后来的读书人连这首诗的诗名，都背得明明白白。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
在那个朝代，有这样光芒的人，是注定要当宰相的。然而，顺宗时期的“永贞革新”拉开序幕的时候，刘禹锡的人生，也牵出了磨难的引线。他几乎是花去半辈子承受命运的痛苦，起起落落，颠沛流离。
有的人，经历一些生活的打击，会怨恨，愤慨，绝望。而刘禹锡，却从来不会因为时运不济，而影响情绪。他看到秋天的时候，他说：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
也只有他，才会在白居易替他深感不值的时候，回一句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
刘禹锡有一个很好听的字，叫“梦得”。
好像是，永远把自己活在梦里的少年。
在古代，那些有着满腔抱负满腹才华，却一直被时代碾压的文人们，他们的文章能流传千古，大约都是找到了与自己和解，与自然同处的方式。
但刘禹锡不同，他似乎总是一个孩子，跳动着赤子之心，永远都说：我不，我就是我。
朴树老了，听他的歌的人也老了，他风尘仆仆，他胡须荏苒，他眼角的皱纹依然不能掩藏眼睛里的星光，他的音乐真诚依旧，虽已不惑之年，却亦如少年。
二十年来，他极少出面，却从未被遗忘，也许从来没有一个歌手像朴树一样，每一次的出现，都能击中听歌人的灵魂，都能掀起一场无声的热泪。
“风吹来，闪银光，街道平静而温暖，钟走的好慢，那是我还不识人生之味的年代。”
刘禹锡也老了，但是在他被贬十年之后，朝堂里还是会有人想起他，把他召了回来。但是，谁又能想到，十年了，刘禹锡还是那个刘禹锡。他因为写了一首《玄都观桃花》，再次被贬：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
当时刘禹锡回到京城，看见玄都观赏花的达官贵人们，不禁感到好笑，这些人大概不知道，你们赏的千万朵桃花，可是当年被贬官的我，刘梦得所种的啊。
刘禹锡的才情和意气，让他不屑于和世俗同流，在他心里，始终闪耀着理想的光芒。
一首讽刺诗，让刘禹锡再被痛贬。
刘禹锡活了七十岁，在古代是很高的高寿了。是啊，生活如此艰难，但我刘禹锡还活着啊。原来，只要好好的活着，就是对伤害自己的人的最大报复。刘禹锡熬死了政敌，回到长安，又写了首《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
在这首诗里，没有一丝一毫物是人非的悲伤。不戚戚于贫贱，也不汲汲于富贵，刘禹锡的高贵，在于他那颗始终快乐地坚持自己，追求自我实现的真心。
朴树十四年再出专辑，归来依旧少年；刘禹锡“二十三年弃置身”，依旧“前度刘郎今又来”。
人生有几个十四年？人生有几个二十三年？
所以，朴树轻轻唱：我想回头望，把故事从头讲，时光迟暮不返，人生已不再来。
所以，刘禹锡低低吟：怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
烂柯人，说的是柯城烂柯山的故事。少年时在衢师求学，文选老师给我们讲《述异记》：
在晋代，有个樵夫叫王质，去山上砍柴，看到有两个童子在下棋。他过去看，过了一会儿，童子问他：你为什么还不走呢？
他才起身，去提自己的斧子。但一看，整个斧柄已经烂没了。他回到村里，发现一个人都不认识。到处打听家人，别人告诉他，已经死去很多年了。
那时候听着个故事，就觉得这个故事有点魔幻。然而，现实中并没有神仙的世界啊，这个故事有什么意义呢？“烂柯人”，想提醒我们什么呢？
一直都没想明白。
听朴树，读禹锡，突然明白了。
原来，在同样的时间刻度里，不同的人，可以活在不同的时间体系里。如果用心理学来解释的话，就是物理时间和心理时间的问题，时间是等量的，但心理感觉不同。同样的一天24小时，和你喜爱的人在一起，觉得“一日不见，如隔三秋”；和你反感的人在一起，便觉得“度日如年”。
“出走半生，归来仍是少年”，是因为朴树的时间度量方式，不再依赖于年月，只遵从自己的内心。
刘禹锡坚持了十年、二十年，然而，无论多久，都磨不掉那个把自己活成在梦里的少年。
王质遇仙，遇到的仙人为什么不是成年仙人，而是两个童子呢？我现在终于明白了，童子，其实暗喻的就是“少年”。在时间的掌心，所谓少年，就是活在自己的时间体系里。不管对于他人、对于日历，多少年过去，对他来说，还仍像是昨天。
村上春树说，“人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。”以前不明白这句话，现在也读懂了。人变老，不是从第一道皱纹、第一根白发开始的，而是从放弃自己的那一刻开始的。只有对自己不放弃的人，才能活得不会老，老去的只是形态和年龄，不老的是心态和心灵。
此日，柯城。晨阳洒在府山公园的银杏树叶上，微风吹来，闪银光。
在特定的时空节点，听朴树的歌，读禹锡的诗，会产生一丝幻觉：如果能与这样的人交到朋友，该是多么的幸运。
因为，无论多久，都磨不掉一个“烂柯人”。
