|
襄渝线饥饿记忆 文：袁培力 日子真的过去好久了，用上“半个世纪”这个词了，大凡用这个词来感慨的，一定就是走在夕阳下的老人。我知道这个词，有半个世纪了，那是在1971年，连队驻地下面的汉江沙滩上。记不清是洗碗还是洗衣服，月色蒙蒙，江水柔柔，远远就听见有人在唱歌，“半个世纪前仆后继英勇奋斗”什么的，走近一看，一个人站在江水中，撩水洗身子，边撩水边高唱。他说他是学生一连的，我有点纳闷，学生一连在石庙沟东面，他怎么跑到石庙沟西面来洗澡？真是奇怪，但也没问他，因为那些年，奇怪事太多了。现在想起来，当时的场景如同梦境：对岸的大巴山影影绰绰，脚边的汉江水涌来涌去，“半个世纪”的歌声在沙滩上飘荡。2021年到了，追望1971年，半个世纪真的过去了，我不由想起了那年月夜下汉江边的“半个世纪”歌声，居然还很清晰。 从学校被动员到秦巴山区打隧道架桥梁，距今恰恰五十年，本来应该写点什么来纪念自己的青春，可就是懒得写，对修建襄渝线的那段过往，渐渐麻木了。岁月这个东西，有个好处，它会把真实的历史慢慢告诉给你，当然你可以选择不相信，依然生活在亢奋中。但我是相信的，你那么大个国家，好好的谁跑来打你啊！整个国家搞大搬家，浪费巨大，到处是人海战术，随随便便制定个目标，就当政治任务硬要完成，一个人口大国，居然搞的连劳动力都不够用了。拜托省革委会那些革命老爷，居然决定从学校成建制的把未成年初中生派到秦巴山区，做那种极繁重极危险的体力活，开创了世界历史唯一篇章。眼看2021年就要过去了，心里想，还是写点什么吧，为了自己，也为了那些修建襄渝线的同学们。 动笔之前，回想那段修铁路时光，想到最多的是什么呢？是饥饿，对，就是饥饿。饥饿，是大多数修建襄渝线同学永远不能忘却的记忆！和平年代，曾经有过巨大规模的饥荒，那时候我们还小，有长辈呵护，记忆还不很深刻。到我们大了，十六七岁了，饥饿找上了我们，给我们的脑海里刻上了永恒的饥饿印记。我们修的是三线铁路，我们按照部队编制生活施工，我们大部分连队叫三线学生连，现在大家喜欢称自己为“学兵”，这是文革崇军思维的延续，有一点可以肯定，当时学兵的生活待遇一定和部队不一样，部队大米白面肉食白糖充足供应，我们学兵定量中还有一半以上的杂粮，副食亦极差。 也曾反复思考过，这大多数同学就为什么忘不掉饥饿呢？后来由于工作需要，接触到了马斯洛需求层次理论，才明白为什么忘不掉。马斯洛是美国心理学家，他在1943年提出了需求层次理论，将人类需求象阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。通俗说就是：假如一个人同时缺乏食物、安全、爱和尊重，通常对食物的需求是最强烈的，此时人的意识几乎全被饥饿所占据。如此比照，三线同学是在最低层次即生理需求层次出了问题。缺乏足够食物，人赖以存活的生命能量严重不足，食物不足就刺激神经系统，大脑就产生了饿的感觉，提醒人要赶快进食，否则会丧失生命。饥饿导致的就是生命威胁，如果较长时期处在这种威胁下，人就会永久记忆。三线同学就是因为这个原因，忘却不了襄渝线的饥饿。 我饭量小，对三线饥饿的感受比别的同学要低，但也是头条记忆。 1971年4月1日下午，我们从安康月河翻山步行到了石庙沟西坡，驻地就是个荒坡，没吃没喝。晚上到部队去吃饭，部队用大锅煮的面疙瘩汤，面疙瘩和小饺子一样大，大家走山路饿了，都抢着捞稠的，一连几天，都是吃的这个，我们私下称作“东洋饺子”。后来听别连的同学说，他们也吃过“东洋饺子”，可见不是我们一个连这样叫，也不知为什么都这样称呼。我觉得可能是部队统一安排，给新到的学生连都做这种大面疙瘩汤，有人很贴切地用“东洋饺子”来称呼这种大面疙瘩汤，得到大伙认同，一下子便流传了开来。 1971年4月12日，日记里记载：“早上，馍很小，稀饭很稠。”这时，连队的炊事班已经开始工作了。记得第一顿饭做的是汤面条，里面泼了油，吃着很香。后来，日记里出现的吃就是零星记载了，而且都是好吃的，因为大部分时间吃不好，还挨饿，碰到好吃的，就赶快记下来，共六则，如下： 1、1971年4月21日 到了五里镇。五八五三部队团部设在五里，到民兵办公室和一个军队负责人说了一下，开了一个证明，到部队食堂吃了饭。油炒米饭，肉烧豆腐，真好吃，半个多月没粘到肉了，乍一吃说不出的香美。解放军招待的很好，感动。吃晚饭，交了半斤粮票，一角九分钱。 2、1971年5月8日 中午吃的鱼真鲜，好吃极了。（注：有人在汉江炸鱼，我们在连队驻地能听到也能看到，江上白花花的飘起来一些鱼，连队去买了一些。） 3、1971年5月28日 端午节 早上吃的糖包子，甜稀饭。中午炒鸡蛋，大米饭。晚上羊肉汤，白馒头。（注：炒鸡蛋是炒的鸡蛋粉，鸡蛋粉是压缩食品。） 4、1971年12月24日 连里定了一头牛，叫我们去杀。吃了早餐，登上了杀牛取肉的路程，坐船渡过了汉江，踏着积雪向目的地跋涉，一会就到了。烤了烤火，把随身带的馒头烤热吃了。把牛收拾完，踏上了归程。（注：这头牛很瘦，连队做了牛肉汤。） 5、1972年2月14日 春节 春节吃饺子，各班领来面团和饺子馅，人人动手，一直包到夜里12点。清早，煮了饺子，味道还不错。 从二中队码头摆渡过去，王家台名副其实，真是一个大平台，平展展的，一个整齐的小村庄。有学校、合作社及各种店铺。在合作社买了一瓶罐头。 6、1973年1月1日 元旦 清晨，起来煮饺子。帮助炊事班洗带鱼。下午，米饭，三菜一汤。炒莲菜、芹菜豆腐干、炒花白，还有油炸带鱼。 两年多，日记记载的就是这六件好吃的情况，好吃的用笔记下来，现在还可以清晰的看到，其他关于吃的就是记忆了，有些模糊。 打隧道架桥梁的活路是很重的，同学们干活又不惜力，体力消耗很大，需要大量补充能量，但这往往是办不到的。吃不饱，就挨饿，挨饿很难受。一天同学小五下工后，洗漱完要睡觉时，对另一个同学说：“咱一下睡死了醒不来才好。”那个同学问为啥？小五回答：“睡死了就不知道累了，也不知道饿了。”这个场景他记了五十年，后来他说那时年轻，累了缓一缓还能歇过来，但是整天吃不饱饭是叫人无法克服的，一生经历了很多，三线那段最黑暗。 那时粮食定量里杂粮比例很高，经常吃的有玉米面、玉米糁、高粱米等，高粱米品种不好，最难吃，玉米糁最好吃。每个班一个饭桶，打一桶玉米糁，每个人打一碗，桶里还剩点，每人还可以打一勺，吃的慢了，可能也打不上。菜很少，就在玉米糁里放点糖精，觉得很好吃，有糖精真好。一次爬到连队后面的山梁上，梁上有村庄，山民正在吃饭，走近仔细看，半碗高粱米半碗菜。因为在我们印象里高粱米极难吃，就问山民高粱米好吃不，山民反问稻黍米还不好吃吗？我们很不理解，现在懂了，安康种的是那种软高粱，他们叫稻黍米，吃起来口感还行，而我们吃的高粱是那种高产高粱，品质极差，马都不愿意吃。安康种的高粱，杆是甜的，可以酿酒，叫杆杆酒，现在还有做，有些名气。我们到了山民家，看到屋檐下挂着一串串东西，像菱角，黑乎乎的，问是什么，山民说是红薯。山上土地贫瘠，红薯长不大，山民穿成串吊起来晾干，就是保命粮。山民种地要交公粮，公粮交完就没吃的了，公家就给他们返销粮，一人每月八斤，哪能够吃啊，所以没啥吃了，吃几个晾干的红薯也就把生命延续了。我们也饿，就要买他们的红薯，他们说什么都不卖。山民在山上主要种玉米，快收获时，山民就搭棚子看守，夜里敲敲打打唱着戏，说是防野兽来糟蹋粮食。我记得上去看过他们，他们说唱的是道教八仙里的韩湘子，其实他们也怕我们上去掰玉米。 下工休息时，大家都躺在铺上，东拉西扯，唱完知青之歌，就讲吃的，什么大麻子馄饨啊，德懋恭点心啊，教场门饸饹啊，说着说着就不说了，说饿了。一次公休，和郭民生、杨金玉两个同学下安康逛，在县城西大街吃了馆子，走了一圈返回路上又到大桥头照相，看见桥下有机船要开，一问是我们一中队的，就给当兵的说了一下，坐在了船上。船开了，到对岸七里沟又停了下来，不知要干什么。这时那两个同学说听说这里有卖鸡丝馄饨的，要下去吃，我说船不知停多久，下去万一船开走了就麻烦了，他俩执意要去，过了一会军人回来了，启动了船，船是不会等两个去吃鸡丝馄饨的学生的，我说了也没用。回到连里，开会，大家觉得奇怪，你们三个去安康，你回来了，那两个呢？我说他们去七里沟吃鸡丝馄饨，船开了，没坐上。大家轰然大笑。后来他俩回来了，七里沟那地方哪有什么鸡丝馄饨啊，纯属误传加做梦。 在三线吃的东西记忆最深的是两个：一个是热馍夹白糖，那是和军代表去办事，到了他们连，军代表找到在炊事班的老乡，要点吃的，刚好馍蒸熟了，就给了几个馍，没有菜，就拿了些白糖让夹着吃，真好吃啊，永志不忘，直到现在我还喜欢用热馍夹白糖吃；还有一个是五香大油，那是志志家寄来的，连队吃馍，志志让我夹他的五香大油，真是人间最美味啊，不过现在不吃了，油太大。志志几十年没见了，分到宝鸡，基本和三线人没有来往，有电话打了也不接。 三线副食很差，那时候全国都一样，但我们在山区更差。各连都想办法弄吃的，我们连事务长还有个助理，常驻西安，搞了些粉条海带。有一阵老下雨，交通断绝，没菜了，就顿顿炒海带，一次在小路上，同学唐建给我发牢骚说，海带又不是主菜，咋能这样吃呢？我忘了怎么作答的了。这一辈子，除了在三线，再没有吃过炒海带这道菜。还有南瓜，记得在西安极少吃，在三线也变成了日常菜，南瓜本身黏黏糊糊的还有点甜味，做成菜放上盐，不甜不咸的，不知是什么玩意，一个词，难吃！肉很少，油也有限，老话说就是油水不够，吃的饭就不顶饥。有一次搞大会战，十来个小时不下工，炊事班送饭到隧道，记得是大米饭，粉条炒肉，大干就要给吃好，何况那么多连队看着呢，那顿饭比较好吃。连队号召自力更生，自己种菜，山上只能种些好活的瓜菜，比如南瓜笋瓜西葫芦什么的，还得提水侍候它们，慢慢也就烦了，不太在意，爱长不长的，记得我们班只收了三个南瓜。 时间长了，也敢乱跑了，一次老姜叫去村里找饭吃，几个人就去了。沿着便道向上游走，忘了是在火石岩还是大沙坝，摆渡过江，江南岸有一个村子。老姜领着我们到了一个村民家，屋里坐个胖女人，老姜说要吃面，胖女人说，你们擀还是我擀，老姜说我们自己擀。胖女人给我一把斧头，叫到院里劈柴去，她在院里菜园拔了些葱，做油泼面。老姜问有鸡蛋没有，胖女人说没有，油泼面还不好吗？老姜说我给你粮票，你到村里换去。胖女人到村里走了一圈，换了些鸡蛋回来。我把劈好的柴搬进来，把灶点着，胖女人手脚麻利的打鸡蛋倒油，用锅铲拨拉两下，顿时香气满屋！面下好了，几个人一人一大碗，坐在院子里吃，看着汉江，看着北岸的秦岭，我们坐在南岸的巴山，哈哈，在吃油泼面，还有炒鸡蛋呢，真满足！吃完面，又按老习惯喝了一碗面汤，肚子都吃圆了，真舒服，生命力凸现啊！晒了一会太阳，老姜又对胖女人说，想买一袋面。胖女人说这面来的可不容易，还要雇人扛上来，不卖。太阳西下，我们坐船过到北岸，向连队走去，浑身是劲。 有些同学配属铁道兵干活，就算跌倒福窝窝里去了，能吃饱吃好啊！这些同学就拿些馒头给连里的同学吃，军人发现了，就说不准拿了。一次金城进洞，连里同学说给弄些吃的，实在受不了了，金城就到部队食堂拿馍，军人说给学生拿是不是，金城说不是，是部队领导要，拿了几个就走了。进了洞，同学看见了，眼睛发光，抢了一个就往嘴里塞，金城说慢点吃慢点吃，可是来不及了，那个同学已经把一个馍塞进嘴里了，嚼不成咽不下，噎得翻白眼，金城用手也抠不出来，就用随身带的螺丝刀扎进馍里，把馍硬撬出来了。 一次去三中队的学生连，建军和那里的同学认识，到了后，他们盛情接待，到炊事班下了些饺子，拿出来一瓶白酒一会人围着箱子就着饺子下酒。后来几十年，自己喜欢用饺子下酒，就是在三线那次养成的。在学校时，有些同学成分好，提前分到工厂了，我就叫他们买吃的寄来，记得一次整了一大箱，挂面居多，还有果酒点心什么的，我们几个白家口发小集合吃了几顿。同学们如果弄来了挂面，炊事班给烧锅下面，这是连里交代的。虽然在三线吃不好，但给家里写信，我把安康描写成了一朵花，四季水果不断，不让家里担心。可是三线的实际情况家里是耳闻的，母亲给我寄杂志，就在里面裹些在钟楼食品店买的细点，寄来基本就成碎渣了，用勺子舀着吃，也很好吃。后来听母亲说，寄杂志是印刷品，邮费低。邮局人看杂志卷得这么粗，就问里面裹得什么，母亲说孩子在安康修铁路，寄点吃的，邮局人都知道三线情况，很同情，也不说啥就收寄了。 因为饿，吃饭就快，这个习惯一直遗传到今，没经历过饥饿的的人是不懂的。 我是那类不喜欢回忆三线的人，回来了三十年，也不参与三线人的活动。后来开始参加，但也不是很积极，写过四篇回忆三线文章，有两篇就是讲吃的，《鸡丝馄饨》《巴山饭馆》，完全是无意识写的，可见吃的在记忆里刻印得有多深了，一想起五十年前那些已经变成灰色的影像，跳出来的就是吃。 现在的需求层次已经迈过了生理需求，没有饥饿了。但襄渝线的饥饿记忆那是客观存在，不能忘却。 阿门！ 2021年12月31日写于西安 |
|
|
