|
关于读书 文│雨亮 对于读书，自以为是件神圣且幸福的事儿。 小时候看到农村戴近视眼镜的人我会羡慕不已，那轻薄透明的镜片下面，该藏着多少有关读书的故事。 70年代是小人书的时代，也是那个时代独有的标识。小人书封面多以彩色版画绘制，内页黑白素描，内容以连贯的图画和几行文字展现故事情节，层层递进，图文并茂且浅显易懂。我看过《小兵张嘎》、《黄继光》、《智取华山》等，对于刚迈入校门的我来说，即使看那些彬彬如生的图画，也能绘声绘色讲出整段故事。 当时的农村书籍极为匮乏单调，因此，无论什么样的报纸、书籍，如何的陈旧或残破，我都如获至宝，看一看，翻一翻。我阅读的第一部长篇小说竟然是小仲马的《茶花女》，那应该是两个姐姐从别处借来而忘记归还的。 这部小说对于我这样的年纪似乎不合适宜，依靠字典竟然囫囵吞枣将它读完。小说主人公玛格丽特独特身世和插在发际上的茶花、优雅的身姿，宽大的裙摆，面对困境的勇气以及死亡前的落寞和孤寂，都曾让我喜悦或者寒凉，感觉字里行间有着不同寻常的温度。 阅读的第一部本土作家小说是梁晓声的《陈奂生上城》。作为农村长大的孩子，小说里有我熟悉的似曾相识的人物、场景。宽而长的街道，琳琅满目的新鲜商品、豪华高级的招待所，农民陈奂生的善良、朴实，以及他融入城市后的局促、复杂的心境，细至入微的心理变化，作者通过奇妙的不加修饰的方块文字，原汁原味地呈现给读者，令人惊奇。 《陈奂生上城》是我从邻居家里一大堆废纸里寻来的一篇小说，似乎是一本杂志，薄薄一册，封面和封底已不见踪影。我庆幸，让我遇见如此优美、如此感动的文字。 之后，升入更好的学校，对书也有了更多的选择。我喜欢看《故事会》、《儿童文学》、《少年文艺》里的文章，甚至大部头的《十月》、《收获》、《萌芽》也进入我的视野之内，熟知了冰心、王蒙、张贤亮等很多知名作家的作品。 进入90年代，大家余秋雨的《文化苦旅》，装桢补素，厚重大气。我记得这本书很贵，十多块钱，对于每月工资只有百元的我来说，确实是一项不小的开支。然终究抵不过文字带给人的心灵思索和震感，狠心买下，为此断了下半月的伙食而向家里伸手援助。 那时，对书几乎到了如饥似渴的地步，但凡喜欢的作者，周作人、梁实秋、郑振铎、钱忠书的集子，均纳入我的购书计划。 九三年初，西安举办盛大的全国书展，展会选址在南门外当时的省体育馆。现在那里已物是人非，十年前就被拆除改建，就是如今的省人大办公驻地和酒店楼宇。 清晨七点多，我们几个同事踏着行将消散的晨露相约前往。开幕现场，人头攒动，很多陕西作家以及众多的书友汇聚于此。我们排着长长的队伍，人手一册贾平凹的新作《废都》等待签名，那种场景至今犹如昨日。贾平凹《废都》签名书，到现在应该极其珍贵了。回到单位不久，我尚未翻动，就被书友借走，结果“有借无回”。 记得当时还买过几册，都是本土作家的作品，有陈忠实的《白鹿原》、高建群的《最后一个匈奴》、已故作家路遥的《人生》等。陕西作家的集中发力，造就了轰动一时的“陕军东征”现象。基于此，我还写过一篇“陕军东征”的探索性稿件在省内几家报纸刊发。 许是年龄的增长和生活的繁杂让人心生惰性，泯泯之中似乎丢失了对阅读的激情和冲动。 那种流连于书店，与作者醉心互动、挑灯夜读的景象再也找不回来了；那种在人声嘈杂的公车上，捧一本散发墨香的厚厚书卷，沉浸于书本之间，外界仿佛寂静无声，只有一个个跳跃而起的方块文字灵动而私语，与我全身心的亲切交流的感觉没有了。 外界的浮华诱惑、网络传媒的大众化和浮躁的人心，已无法将我拉回到从前如饥似渴的阅读时代了。 扪心自问，我还是不是读书人呢？我还深爱着我的书吗？ 尽管有时候也会心血来潮，从书店或网上购回一大摞心仪已久的书籍，但真正能深度阅读，真正融入作者交织的故事、情节、感情却是极少了。 数月前，在给女儿网购教科书籍时，顺便将阿来的一部长篇《尘埃落定》一并购入。喜欢阅读小说的读者大抵很早就读过，书中神秘瑰丽壮观的西域景象令人惊叹不已。作品88年获得茅盾文字奖，我自叹，20多年了，我才开始阅读这部奇书。翻开几页，许是作品与我们这个时代相隔遥远，或是西域风情太过张扬，即使耐着性子，终无法潜心阅读下去，只好束之高阁。 如今的读书已成“功利”色彩。孩子为应试教育而读书；成年人为晋升、考级而不得已读书；网络中快餐式、碎片化的文化阅读；书店里铺天盖地、断章取义的各类所谓成功学、心灵鸡汤、哲理类书籍……一切都带着明显的快餐式的读书文化，全然忽视了读书的真正内涵。 如今，这些书籍依然崭新，静静地躺在我最底层的抽屉里。想象着冬日的午后，昏黄的阳光撒进屋内，粗茶一盏，书籍一册，慵懒的时光里，让浮躁的心平复下来，沉淫其中，享受阅读带来的欢悦。那该是多么惬意的事儿！ 人生之路如此漫长起伏，就让书成为你的知心朋友，伴你生生世世，照亮前行的方向吧！
|
|
|
