 这十多天来，我一直在医院伺候病人。伺候一词显然是旧时代的称谓，现如今有了新叫法，称为陪护。 其实，陪护病人并不轻松，如同自己生了一场大病。面对疾病，你和病人一样焦虑、恐慌、彷徨、无助，却不能表现出来。你只能假装轻松，让病人放宽心，缓解其身心紧张和压力，给予精神上的支持。 你要操心病人一日三餐、衣着增减，密切关注病情发展变化，按时服药、换点滴、翻身、拍背、吸痰，预防发生感染和褥疮。听取护士对于护理的建议，与医生沟通交流。若需要手术，术前签手术同意书、知情书，麻醉同意书等等。一切繁琐的照护和事无巨细是做好陪护的基本要素。 我忘记这是第几次来医院陪护亲人了？这次是我的妻子，已经是今年第二次住院。尽管她不习惯医院消毒水的气味、惨白的床铺和终日明晃晃的白光，病房里的压抑和病人的呻吟，以及被单下一张张枯黄痛苦的脸。 第一次住院是在今年初春，恼人的胆囊炎让她痛不欲声。早晨，薄雾尚未散去，天气稍有凉意，我陪她去北郊的一家医院。感觉中国的医院从来是人潮涌动，挂号、问诊、检查、交费，哪一处都排着浩浩荡荡的队伍，让人窒息和无奈。好在我们挂了急诊，瞧病的医生很年轻，看到已经痛得直不起腰身的病人，不敢耽搁病情，即刻开具了住院证。 那次住院大约一周多时间，我并没有向单位请假，只是抽空做陪护。中午提前给她买好饭，在病床前呆个把小时，约摸到上班时间，又急匆匆赶回单位，下午忙完手头工作，晚上过来照顾她。偏偏那时家里出现变故需要打理，因此，那次的陪护是粗枝大叶的，心不在焉的，三天打鱼两天晒网，感觉自己做得并不够好。直至今天，妻依然耿耿于怀，时常提起，责怪我对她漠不关心。  时隔半年之后又住院，这次病患在头部，头部牵连着各路神经、思维，自然要谨慎些，重视些。深秋，秋雨连绵，寒意袭人。这家医院在东郊，离住所约二十多公里。天刚麻麻亮，叫醒妻子，我们驱车前往。 早前已经和医生、科室进行了联系，免去门诊各种繁琐的检查、排队和熙攘的人流。住院后，在护士处办理了陪护证，第一时间向单位请了事假，也终于弥补此前做陪护的潦草应付了。 住院第一个夜晚，我毫无倦意，病房的灯熄灭了，只留下门口一盏小灯发散着弱暗的光。妻入睡了，我听到轻微的打鼾声，给她掖好被角，把露在外面的脚裸盖上被子。轻轻推开门，吱呀，房门的响声在寂寂的暗夜尤为刺耳，我听到了另一张床上病人的翻身声和黑暗中的几声咳嗽。合上门，楼道外，白炽灯亮晃晃的照着白色的地板、墙壁，坚硬的地板因为灯光反射出清冽的光泽。  病房的斜对面是电梯间，专门运送药品和杂物，晚上电梯停止运行，这里较为隐蔽，巴掌大的空间成了陪护们避身交流之所，病人入睡后，晚上在这里透透气，疏解焦躁的情绪。见面聊聊病人状况，病情有无好转，住了几天院，多久出院，打听科室医生哪个态度好，医术精湛，吐槽护士的扎针技术。刚入院的会问开水房绿灯和红灯同时亮起，水到底开不开？农村人会问微波炉咋个使用？还有人聊起医院的食堂饭菜，早晨的稀饭只有西边的小摊熬得粘稠，中午，东头的那家炒菜质量最好等等。 电梯间有一面窗户，从这里望去，夜色阑珊，天空沉静，街灯忽明忽暗，马路上依然车流络绎，人声鼎沸。远处，一栋栋楼房高高耸立，窗户里透出或明或暗、或黄或红的灯光。近处，对面的霓虹灯彤红如火，让人联想起鲜血的颜色。正前方一座水塔直插苍穹，似要把冷寂的暗夜刺破。 空荡荡的楼道突然传来杂乱的脚步声和家属的呼喊声。准是我们病房那个摔伤的老人病情出现了变化。蹲在墙角的中年陪护幽幽地说:昨天刚从抢救室转到普通病房。年龄大了，医生说恐怕挨不过这个冬天了。我一声叹息，感觉心口一阵酸痛。 我听到家属的哽咽和抽泣，护士风一样的奔跑声，病房门开开合合的碰击声。不知过去多久，楼道复又沉寂。也许老人转危为安，我心里默念着，一颗悬着的心终于放下。电梯间鸦雀无声，只有窗外飞驰的汽车向着无边的暗夜呼啸而去。 楼道尽头支放着两张活动床，用于抢救病人或门诊拍片之用。此时，已经有两个老年陪护抢先一步躺在床上，他们合衣而眠，虽然没有铺盖，但至少可以舒展腰身，将就一晚，对于农村陪床的他们来说，这样的条件已经非常之好。已是深秋，夜风凄冷，从他们身边走过时，他们鼾声如雷，已然进入梦乡。  夜色深沉，只有我独自呆在电梯间，我有些困倦，连打着哈欠，悄悄踱进病房，病房昏暗无声，我挨着妻子打对睡在床铺上。我依然毫无睡意，侧身躺下，翻看手机，尽量不发出响动，但该死的床铺吱吱呀呀。妻子惊醒了，梦呓般的混沌说着，快睡么！ 我想起十几年前陪护岳母的情景。那家医院离这里不远，我清晰地记起，那时岳母刚刚做完手术，妻子在床前守着岳母，我则在那栋楼延伸开去的平台上，铺着一张草席仰面朝天地躺着。那时正值七月流火，天气炎热，蚊虫嗡嗡，我挥舞着双手，胡乱拍打着眼前那些令人厌烦的蚊子，心中焦虑不安。后半夜，我睡眼惺松，迷迷糊糊起来，去病房替换妻子，让她小睡一会儿。  我们这间病房，一字排开支着四张病床，住着四个病人。靠窗的那张床先是空着，两天后，从抢救室转入普通病房的老妇人占用了这张床，身上插满尿管、食管、仪器，输着氧气。这位老人不慎从楼梯滚落，脑部大面积出血，抢救几天几夜依旧昏迷不醒。 她的女儿和女婿陪护着老人，无论昼夜。白天全程女儿陪伴左右，到了傍晚，女婿提着盒饭匆匆赶来。女儿对母亲悉心照顾，尽心尽力，前半夜，女儿坐在母亲床边，不时查看点滴，给母亲翻身、喂饭、接尿，一刻也不闲着。女婿是后半夜，睡在一张从医院租赁的折叠小床上，此时，他微闭着眼睛，翻来覆去，显然并没有睡着。  我们旁边是一对中年夫妇，女人出了车祸，病情并不严重，但一直吵闹着头晕，打了几天点滴，似乎有些缓解，医生反复动员他们出院，不知为何，他们就是不肯，说是不能便宜了车主。陪护是他的丈夫，长的高高瘦瘦，看着很精明。他只是中午和晚上过来给妻子送饭，晚上有时不回家，两人就挤在一张床上，嘀嘀咕咕不知道说些什么。 靠门里的是位农村妇女，中了风，嘴角歪斜，只能针灸、打点滴，似乎没有更好的办法。她没有陪护，也不让旁的人帮忙。我看到她在点滴行将滴完时，自己一咕噜爬起来，扛着打点滴的铁杆子，吊瓶在空中左摇右摆，风风火火地跑到护士站，嚷嚷着，滴完了，滴完了，赶紧拔针，看着十分滑稽。 她性格开朗，爱说爱笑。我问她，怎么不见家里人陪你呢？她望着打了一半多的液体说，你看我又不是啥动刀子的病，腿脚也没毛病，能吃能睡能走，利索着呢。儿女们都忙着，请不来假，来了也帮不了啥忙。  空闲之余，我喜欢站在电梯间的小窗前眺望远方，那座年代感极强的高高的水塔映入眼帘，水塔下，一栋栋高高低低的楼房，一群信鸽正在迎风飞翔。它们环绕着水塔一圈，一圈，又一圈，小小的体内蕴藏着无穷无尽的能量。它们的飞行轨迹变幻莫测，时而放大时而缩小，时而俯冲地面时而向上飞扬，晦暗的心绪因为它们而激越、舒畅、明快，感受到生命的万千气象。 一只只鸽子尚且热爱天空，热爱生命，前呼后应，相互照顾，相互扶助，孜孜不倦，勇往直前，何况芸芸众生的人类。 如此，对病人而言，陪护是最好的一剂良药，也是坚不可摧的精神支撑！ |
|
|
