|
这道两扇的大门紧紧关闭着，严丝合缝，即使无孔不入的风沙、人世间的喧哗、微小的蚊虫以及看不见的尘埃也挤不进去。偶尔医护人员急匆匆从这道门走进去，亦或如风一样走出来，脸色凝重而严肃，还有些许疲惫和倦意。离开时，咣当一声，他们重重地关上这道门。站在手术室门外，稍早前，我目送亲人走进门里，她和护士走进第一道门，第一道门半掩着，你能看到不远处是第二道门，窄窄的，门上书写着“缓冲区”三个粗体大字，再向里，还有一道门闭合着。过去这道门，应该是最重要的区域手术区。她跟随在护士身后，我看她默默地走进那道小门，她显然迟疑了一会儿，突然转过身来，瞅了我一眼，眼神落寞、无助又坚定，似乎赶赴一场生列之约。一种莫名的感觉充溢着我，我泪眼模糊。走进手术室的她，此刻一定很清醒。她待人热情、朴实宽厚，对医生的话言听必从，她已完全将自己的生命托付给了医者，现在他们是她的救命稻草，任何风吹草动都会让她精神崩溃。我想像她安静地躺在手术床上，看着身边忙忙碌碌的医生、护士摆置着冰冷的钳子、镊子、手术刀具，调试着闪闪烁烁的医用器械。麻醉师走到她跟前，一剂麻醉药注入体内，她努力睁开眼睛，大脑却不听从指挥，想抗拒药物的束缚亦无济于事，她昏沉沉睡去。这道门，实在太普通不过了，它是铝合金材质，上面镶有毛玻璃，隐约看到一团模糊的光影，神秘得让人有些惧怕。这道厚重的大门反射着清冽、冰冷的光泽，只有焦急等待在门外的家属，才能真切感受到这道门透露出的庄重、威严和咄咄逼人的气势。除过我们，今天还有一台手术，显然这家病人的家属非常重视，几乎全家出动，济济一堂，感觉窄狭的楼道更加局促。他们是病人的丈夫，人至花甲，儿子、女儿、女婿正值芳华，还有病人的两个哥哥，鹤发童颜。反观我们这里，只有女儿和我，一少一老，单薄的两个人，远不及这家人对病人的重视程度，但我们与他们一样，怀着一颗焦虑的心，祈盼着最好的结果。时间在我们周围悄悄流逝，我和女儿相视无言。她住病房时，从窗前向南望去，一道坡塬横亘东西。病房的小伙说他家就住在土塬的那一头，翻过那道塬就是他的家乡。坡塬上，一条弯弯曲曲、悠悠长长的小路，像一条白练直挂于莽莽塬坡之上。手术前夕，她打完点滴，我掺扶她去坡塬。塬上那条路并不像远观的那样瘦小细长，铺着水泥路，看上去平坦宽阔，两旁高高低低的杨树、桐树、槐树，干枯的枝条伸向我们头顶，似乎在招手致意。我们缓缓前行，不时有车辆呼啸而去，消失在茫茫雾色之中。那天适逢阴历十一，俗称寒衣节，人们三三两两来到塬上，带着心中永远的思念给逝去的亲人烧纸祭奠。火光明明暗暗，忽隐忽现，空气中弥漫着呛人的烟火味。我们说起十几年前离世的岳父、岳母，还有我的父亲，大姑、二姑，她喃喃自语，叹息着，今年没办法去坟头给他们送钱了。我安慰着她，心绪陡然沉重起来。如今在手术室里，躺在冰冷冷的手术床上，她一定会想起那一天，我们行走在坡塬上的情景。门外，我与这家的家属闲聊，听口音他们是本地人，似乎很熟悉这家医院，说医院医术还算精湛，附近很多病患都来这里就医。我暗自庆幸选择了这家医院，虽然医院离市区很远，俨然是城市边缘地带。第一次来这里时，汽车晃晃悠悠，几近跋涉颠簸，总也走不到尽头，如同漫漫人生路。等候区的正前方有一间窄小局促的房间，这是医生与家属的谈话区。谈话区开着一面小窗，隔着玻璃可以看到手术区。这时，只见有一个医生的身影闪进窗户，他推开小窗，喊着病人的名字，让家属即刻去病房取最新的光片急用。气氛突然有些紧张。手术室在顶楼，他们病房在二楼，家属顾不得电梯到来，径直地从楼梯跑下去，家属跑上跑下，累的气喘吁吁。我们这边倒是安静一些，我看到住院护士拿着药品从小窗递过去，我认识他们，站起身询问亲人的手术情况，她说，手术应该差不多结束了。此时已近中午。我想起半年以前，在城里的另一家医院做胆囊手术，她躺在病床上被护士推着进到手术室。从病区到手术区有一道长廊，这条长廊将病区和手术区连接在一起。那条长廊似乎悬空着，像一座桥伸向远处。向上望去，一块巨大的灰朦朦的玻璃，空阔而高远，透过玻璃看到蔚蓝的天幕，幕布上飘荡着几缕飘飘欲飞的云朵。走过廊桥时，风裹挟着我们，肆无忌惮地横冲直撞，我们像风中的树叶一样东倒西歪，我们手挽手，紧紧依靠、相互扶持、亦步亦趋走过这条风道。我们象宇宙万物里一颗微小的颗粒，一种莫名的无助感、孤独感犹然升起，心像被掏空了一样窒息和恐惧。病人推进了手术间，家属们都聚集在一间屋子里等候着。当我走进等候区，几排连椅坐满了人。大屏幕滚动播放手术者的姓名、手术时间，一台手术完成，家属急切的跑出等候室，在手术室门外苦苦守候。当门徐徐打开，第一眼看到亲人安然无恙，他们如释重负，扒在耳旁轻轻呼唤。我听到病人微弱的呼应，虽然有气无力，但家属们喜极而泣、热泪盈框。日落西山，等候室只剩下寥寥几个人，我开始焦虑万分，不知道那道门里究竟发生了什么？我走出房间，向手术区走去。几个人聚集在门外，门里没有一点声息，我甚至趴着门缝向里面张望，但什么也看不清楚。我故作镇定，但内心无比恐慌。我坐在一张破旧的木凳上，如坐针毡、望眼欲穿。门里稍有动静，我便站起身，鼓足勇气敲击着这道门，许久，门里走出来一位护士，高喊着质问，是谁在敲门？我怯怯的问，她的手术做完没有？护士一脸愠色，狠狠地甩出一句，等着吧。咣当一声，那道冰冷的门终于打开了，几个护士推着病床象游鱼一样走出来，我扑过去，她依然昏睡着，我呼唤着她的名字，她睁开迷蒙的眼睛，嘴里含糊不清，复又沉沉睡去。随行护士说，病人对麻醉太过敏感，无法唤醒，她是最后一个走出手术间的病人。今天阳光真好，门外有一扇窗户，窗户临东，一缕淡红色的冬日暖阳从窗户斜射进来，清冷的楼道陡然有了一抹温暖的亮色。阳光的影子愈拉愈长，几乎够到这道森严的门了。这道门闪烁着五彩的幻影，霎是耀目，它是重生之门，希望之门，也是生死之门。
|
