|
热文推荐 神人王秃子｜画与非画 改名是一步“狠招儿” 老北京有什么好｜《时间简史》批判 疫情中的生命含义 
他觉得，你信菩萨就只管信，菩萨知不知道你无所谓；因而，你爱小英子，与小英子无关，无论她在天涯海角永远不得见、终生也无须知晓。
老地主的半生情 台双垣 惠安馆早就成了大杂院儿，小英子目睹那偷东西的大哥哥被警察绑走之后，靠大哥哥供着上学的弟弟正是这时中学毕业的，后来呢？——林海音的《城南旧事》就写到这儿。而那弟弟就是本篇的“老地主”。陈茂林中学毕业这天，供他上学帮他打架的哥哥被警察绑走没了音信。陈茂林清楚地记得，他哥哥像游街示众似的捆着双手被押解过市的时候，路两边有许多人看热闹，他哥哥像惯盗一般有点儿凛然地迈着方步，忽然间盯准人群里一个小女孩儿并朝她挤了下眼睛。哥哥没看见弟弟，就走了，有两个揪心落泪的人，是陈茂林和小英子。陈茂林从此记住了这个叫英子的小女孩儿。后来他投奔了珠宝商陶大爷门下当学徒，凭着一表人才、识文断字又聪明好学，没过几年就能独当一面了，民国三十几年，陈茂林已然是陶家在前门外鸿麟祥的陈掌柜，这时，他不到四十岁。陈掌柜算是事业有成了，他打理生意、娶妻生子，有了些积蓄便在他的京西老家买房子置地。他总想：自个儿的生活跟事由儿是有了踏踏实实的着落，但是早晚哥哥回来在这北京地面上是不是有得混呢？有了京西西北旺的百十亩菜畦，给哥哥安家养老也就行了。因而，陈掌柜虽然在场面上跟着陶大爷像个人物儿，他自己却始终勤勉。他依旧住在惠安馆的两间西厢房，平时基本是顿顿回家吃老婆做的饭，他像哥哥栽培自己一样栽培儿子，最终儿子上了清华大学。许多年前小英子一家人就从惠安馆旁边的院子搬走了，陈茂林常常恨自己对哥哥的事情羞于启齿问一问小英子知道些什么，他越恨自己，就越想起小英子。直到日本投降，全北京街面儿上最热闹的那天，有个女记者拿着照相机急匆匆闯进铺子，说是照相机的胶卷卡住了，借个屋子关门处理一下，换好新胶卷女记者向陈掌柜致谢，两人四目相对互相端详：女记者竟然是小英子。当然是女记者先认出陈掌柜的，这回可是有话说了，寒暄一番之后陈掌柜迫不及待地问道：“当年我哥，我觉乎着您嘞大半好像知道点儿底细——是怎么档子事呀？这么多年了没个着落。”“看来都瞒着您呢。”小英子诡笑一下说：“我先忙去，有空再说。不过告诉您放心，您哥早就让陶家大爷给捞出来了，做什么营生不知道。” 就这样，小英子走了，陈茂林悬着十多年的心踏实了一多半儿。可是从此，这聪慧灵秀的女记者就替换掉了那个小英子，深深地在陈茂林脑海里扎下了根儿。而当天晚上，他提了一大包月盛斋的酱牛肉去了老东家陶府，一进门就扑通跪下了，把二姨太吓一跳。“没规矩啦？推门儿就往地上趴！”听说是感激和询问陈老大的事儿，二姨太那手指头扬了扬示意陈茂林坐下说话，她安静并且漫不经心地说：“看你那点儿深沉，这也算个事儿？——头多少年你师父就给鼓捣妥帖啦，送衙门当差去了，不在本地……好像天津卫。”“噢，那好啊，师娘您还知道点儿什么吗？”陈茂林问。这位师娘二姨太其实和陈茂林同岁，所以也端不起师娘架子，只是差着辈分她不能耍调皮而已，她说：“咱还知道啊，听说干得不错，当了个什么副官。哎，告诉你，哪天他回来在咱们家可不兴叫他哥，在你后头进门，如今他是你师弟！”“哦？好好好——好嘞。”陈茂林应承着，脸上现出带着喜悦的苦笑。后来，天津打炮了，陶家三爷叮嘱陈掌柜：外边乱得很，别死心眼儿，生意没那么重要。该挂板儿就挂板儿（从前店铺的玻璃窗都有配套的护窗板，“挂板儿”是关门儿歇业的意思），比大兵抢上门来强。果然，一辆吉普车顺着前门大街拐进廊坊二条，停在了铺子门前，一个国军的官儿跳下来抬头瞄了一眼鸿麟祥的字号，大步进门喊着茂林的名字直奔陈掌柜。陈掌柜开始一愣，细一分辩竟然是他大哥。这对没了爹妈的兄弟俩二十来年没见面，此刻四只手紧攥在一起就剩下淌眼泪儿了。俩人儿突然见面又匆匆分手，他哥奔飞机场去南边儿了，此一别又天各一方，而且再没了念想儿。可是，陈掌柜做梦也没想到几年后他成了反革命家属，就因为有个国军中尉的哥哥。公元一九五几年，土地虽然早已化为国有，而划定个人的阶级成分时陈茂林还是给定成了地主。印象中周扒皮刘文彩那戴瓜皮帽儿抽长杆儿大烟袋的恶霸地主形象，和这位中年书生是怎么也对不上号儿，熟朋友便戏称陈茂林“老地主”，他也没介意——从前的陈掌柜后来的陈先生从此就成了官称儿的“老地主”。在这期间，老地主的老婆病逝了，他清华大学毕业的儿子参加“四清”工作队去了外地，冷清清的家就剩下了一个老地主，此后的几十年他都自己一人儿过日子。早在“工商业社会主义改造”运动中，陶老东家的商铺钱庄就都不复存在了，陶大爷家大业大落个资本家当不算受委屈，可陈茂林实在是倒霉催的，自己花钱买了个地主当。好在老地主不爱多说少道、不搀和事儿，历次“运动”都捎上点儿边儿却没伤筋动骨。老早他就转到前门大街的公兴文具店上班，当了仓库管理员，一直到70来岁退休。
开头儿说“惠安馆早就成了大杂院儿”，这个所谓“惠安馆”实际上是惠安会馆的附属产业，院子不甚大，头几十年也是接待福建惠安县客人来京住宿的所在。小英子那会儿叫惠安馆，后来早就没人知道了。老地主从学徒起就一直住在惠安馆，除了小英子没人儿知道他是那盗贼的兄弟。他一个人过着清冷平静的日子，闲时也去逛逛琉璃厂，古玩字画他在行，因而那是他极好的消遣。打年轻时起陈茂林就喜欢赵孟頫，几十年下来没断了读碑临帖，所以写得一手好字。因为有挺多自己的时间，就连上班看仓库也是独处，老地主也没少看书。然而毕竟堂堂老爷们儿，鳏居多年总会有清锅冷灶、心神飘忽的时候，每逢老地主思绪油然之际，他的脑仁儿松果体便会显现那个叫小英子的女记者形象：她不到三十岁年纪，充满了青春的活力，南方人的白皙面皮、一对机灵的大眼睛，她热情知性、有教养又略有些顽皮，她说话的声音偏厚、柔和而清楚，有磁性、很好听，尤其她很放松地跟老地主说北京话，那真是令人迷醉。她说“大栅栏儿北边儿一拐弯儿就是咱胡同儿，光绪三十年的《北京女报》那是慈禧老太太必看的，报馆就在您那院儿，兴许您嘞那屋儿就是编辑部那也没准儿。”说这话那天，也是在廊坊二条鸿麟祥，本来聊得高兴，突然街口儿外头吵吵嚷嚷，很多人往东去，说是蒋委员长参观完了故宫，溜达到前门大街来了。结果还真是，小英子立刻也奔那儿去了——这就是老地主最后一回见小英子，好好儿的聊天儿让蒋委员长给搅合了！转天报纸上还真就登出了新闻和照片儿，记者就是小英子。陈茂林把那张报纸收起来，存了好几十年。至此，小英子的模样就永远固定在了这美好的二十八岁上头，封存在了陈茂林头脑深处的一个旮旯里，二十多年之间陈茂林虽曾对那旮旯也偶有窥视，却从来没有打开封印的念头。直到“破四旧”那阵子，听说老东家陶大爷被抄了家、二姨太被剃了阴阳头、老公母俩一块堆儿发配到良乡县劳改去了；他看着满大街打砸抢、红卫兵闹闹哄哄拿着“造反司令部”的介绍信来文具店“领”大字报纸，他想：“乱啦、这市面儿全都乱啦——”。于是，他每天下班直接回家、早关灯早钻被窝儿……，这夜长啊——，他不免挨着个儿想他的亲人、朋友、熟人儿们。在无数不眠的长夜里，他惦记陶家的老爷子和二姨太是不是很受罪、想陶三爷一家是不是也出事了、他不知道台湾什么样子、也想不出大哥究竟还在不在，不由得他想到了小英子，那个给他留下满满儿好印象的女人。他想啊想，想遍了能想到的一切，还是觉得不够，他翻身下床，深更半夜点着灯翻箱倒柜，想找那张报道蒋委员长逛前门大街的旧报纸……那是一九六六年，藏了民国的旧报纸，尤其头版还有蒋介石的照片，要是让红卫兵发现了是会闯大祸的。幸好，陈茂林折腾了仨钟头也没找着，天儿亮了。就打那天起，他开始惦记那张旧报纸、那张比“四旧”还要命的报纸。由此而连带着他也就时常想起小英子，日子一长，脑子里的记忆就会和幻化出来的想象交替交织、于半梦半醒之间混淆、以至于终于活生生的小英子出现在了陈茂林的梦里边……。这个本分了大半辈子的老地主啊，自从第一次梦见小英子之后，便开始积极主动地努力去做梦，祈图那女人再来梦中相会。有时候他夜里睁大眼睛盯着漆黑的虚空、也有时候大白天他闭上双眼，总之有几次小英子就仿佛真的出现了，向他微笑、和他聊天儿、同他逛天坛，甚至还和他……，他在狂喜和羞愧中醒来，也曾经觉得自己龌龊和猥琐，然而不知是天老爷垂怜还是上帝赐福，总之他体验了荷尔蒙的作用力，类似的桃花春宵梦还就真真儿的让老地主做成了几回。又十几年过去了，世道儿变了许多。港台的服装和流行歌曲在年轻人中风靡，有些人开始做边贸生意，琉璃厂文物商店的外国客人多起来。退休的老地主也终于过起了轻松自在的日子，琉璃厂开店的经常请他帮助看看“东西”，行话叫“掌眼”，毕竟他是古玩行的老人儿，因此逢个年节的那买卖家儿会封个红包就算顾问费，多少的没一定。世面消停了、日子也平序了，于是，二姨太几曾提说帮老地主张罗续弦的事儿，他总是嘻嘻哈哈支支吾吾，直到被二姨太揪着耳朵要句痛快话时，他肯定地摇头拒绝了。“都什么岁数了，让孩子瞧不起。”这是老地主的说辞。可不是么，如今他的儿子已然当了大国企的总工程师，儿媳妇还生了两个大孙子，每个月都会来看望这老头子，他还想什么别的呢？！其实。他想啊，怎么能不想呢？他跟陶大爷和二姨太就常常提起他大哥，同时他心底了也时时念着小英子——这种特殊的情思恐怕有很多很多，只是少有人说出来吧。自从多年前老地主想起小英子开始，他就一直没有自拔过，他确定这是天命、而且也是他的初恋。同时他觉得，你信菩萨就只管信，菩萨知不知道你无所谓；因而，你爱小英子，与小英子无关，无论她在天涯海角永远不得见、终生也无须知晓。有时他反问自己：“老陈你如此这般，究竟图什么？能得到什么呢？”每逢此时，他就会回答说；“就贪图这么多年我爱着这个人，心里头不发空、有念想儿，这就是得着了。”在老地主读过的书里头有四书五经、三国水浒、三言两拍等等，还包括一些西洋小说，他自己认可算个读书人，他没读过柏拉图也不清楚弗洛伊德，但是他有自个儿的信条，他很确定自己不是那种病态的单相思，而是寄予精神的托付、基于那么多个冰冷漆黑的漫漫长夜的心灵守候、让他的落寞寂寥没有那么那么难熬。想到这里，他便生出无限的感激，感激自己幸运的拥有着这份独享的情结。日子依旧一天天过，“已然七十多啦——”，老地主在琉璃厂都听见有人叫他“陈老”了。生意人琢磨的是挣钱，凭着多年的老交情和老地主的“不在乎”，有几家店先后挂出了老地主的“书法”。你看那六尺整张上头一个“虎”啊“龙”的、或者五六个十几个字儿的，不是老地主，只有那几十上百字儿的、工工整整的《金刚经》、《赤壁赋》、《出师表》之类的“稳当活”才是老地主的手笔。他那满功儿地道的赵体让琉璃厂的行家们交口称是，而标多少钱、卖多少钱、什么底价，他却没意见，都随便。这样老地主“惠安馆陈茂林”款的中堂在买卖家儿那儿可就忒吃香了啦！这么一来，关于这写字儿卖字儿的故事也就多了去了，只说一样儿：就是老地主并不见天儿写字儿，他一礼拜至多完成一两件，折起来拿走不管装裱，打个纸条就行。可是呢，每礼拜必有一回他蹲在屋门口拿一旧铜盆儿点火烧纸，烧那些写废了的“赤壁赋”……。写字这一出儿，在老地主平凡慵懒的生活当中总算有档子事儿干了，他一动起笔来少说俩钟头，加上“前戏”和完事儿后的收拾，再加上把字儿挂起来那份儿没完没了的端详，不算吃东西喝水也大半天交代了。逢这样的时候，他脑子里就什么别的都没有了。那些年所有企事业单位的工会作为文化活动，每个月都会发电影票，前门大栅栏这一带七八个剧场影院轮着来。这回发的是广和剧场最新上映的电影《城南旧事》。天呐——！这场电影看的，老地主懵了——他不懵才怪呢！尽管《城南旧事》在全国好评如潮，在跟老地主看同一场的观众里也有一大半儿人倍感亲切，亲切是因为电影演的就是这帮人家门口儿的事儿。然而毕竟，让老北京老南城的老爷们儿说这片子地道，那是不能够的。他们能挑出一大堆的不是，才不管你是给天南地北所有人看的，你一个上海人哪懂得老北京啊？把个挺好的胡同戏给糟改了——嘿！可是老地主不嫌乎，可能全天下的观众只有他老地主一个人儿，能把这电影看得满身大汗、老泪纵横。这是他冒蒙儿了几十年总算闹清了他哥哥当年是怎么档子事儿，也是几十年来头回又听见了惠安馆仨字儿，当然最要紧的是这突如其来的“小英子”。一连好几天，老地主反锁了门把自个儿闷在屋子里想事儿。他想了很多很多，他不认可电影里的小英子、不认可他哥、不认可那胡同和惠安馆的铺排，更不认可的是他北京老地主和台湾女作家之间这种八竿子打不着的、毫无关系的关系。最后他咬着牙自语道：“城南旧事，旧事个屁！就是个屁！”老地主洗了把脸、换了身儿干净衣服，终于走出家门逛琉璃厂去了。他不想再想，可是不想不行，从厂东门溜达过了海王村再到荣宝斋，一个来回几十个铺子不少的熟人儿，碰见谁了说了什么，他就跟个大傻子似的全没知觉。他又穿过杨梅竹斜街走到大栅栏，想着去书店找小英子写的那本书……长长的一段时间，大约有好几年吧，报纸杂志上偶尔也能看到一点零碎的消息，说小英子来过大陆，到过北京和上海什么的。这些对老地主已经越来越没有影响，因为实在跟他一丁点儿关系都没有，“消息”他照常看，心理却不再起什么波澜。他找着了那张旧报纸，换了个随手可以拿到的地方，有时拿出来看一看、摸一摸。突然有一天琉璃厂开店的吴胖子来到惠安馆，进门就把一摞钱拍桌子上，说：“陈叔，行啊。三千六百块，人家没打价儿，我也蹦子儿不挣全给您撂下！”“信用卡付的，我刚给您张罗出现钱。”吴胖子一脸神采地说“上礼拜来到一拨客人，台湾的，嘿，一小老太太北京话说得地道！眼睛一溜就盯上您的字儿啦，包起来，要了！”老地主眼珠子都快瞪出来了，干张嘴没说出话来，看电影那时候的感觉又来了，而且更厉害。吴胖子接着说：“她说是您几十年前的老朋友，说一看惠安馆仨字儿，没跑儿。跟您字儿前头拍了合影说印出来寄到店里转给您，让告诉您她叫小英子——”不行了，老地主又蒙了，吴胖子后来的话全都听不见了。老地主他哥哥来信了，年代久了，他生活里并不存在的这个哥哥只在他脑子里占一小块地方，少小分离的骨肉至亲，就算他再怎么重情重义，天各一方音信皆无，那份思念之情也会从强变弱的。就如一张满弓，能拉住喽一直紧绷着么？可是，五十年到头这突如其来的“信”，还是让老地主大喜过望。据说这是从香港转寄到北京，辗转到派出所又经街道居委会，最后到了老地主手上：“茂林，我的老弟弟，我是你哥。你还好么？要能见到这封信就马上给我回信，我老了，想能见着你一面也好啊。”就这些字，还写的很不入老地主的眼，然后是地址和电话。他记得哥哥是不会识字的，那么，这信假如不是别人代笔，就必定是后来学的认字儿了。信封儿里还有一张白头发老人的照片，老地主捧着哥哥的照片俩手猛颤、涕泪横流，他怎么也不敢认那是哥哥，一丝年少时的模样都没有。看看照片，又看看信，再看照片，这样交替着很久、无数次。他胡乱想象着这么多年哥哥都经历了什么，还有生活怎么样，家人都有谁——老地主第二天就写了回信，亲手交到邮局柜台并询问多久能寄到，他千叮咛万嘱咐地拜托柜台上“一定一定尽快妥帖地寄到那边”。他知道哥哥在等他的回信，因为他哥哥那封信上落款儿是两个月前的日子，他也知道这回信有准确的地址会顺利很多。——老地主在回信里简要地说了自己的状况，寄了自己和儿子、孙子的相片，并告诉他陶家大爷已经去世。两个礼拜以后，老地主又写了一封信，比较长，四篇儿信纸。详细地说了分离后的思念之苦，以及几十年来的大体经历和过程，他还特意提到了小英子。不过关于小英子，老地主只是说在北京看了她的电影和书而已。漫漫的思绪和长长的等待，一年过去了，老地主又写过两封信，都如石沉海底。这期间，他常常到琉璃厂的店铺里去坐着，每逢有台湾的客人他就主动搭话，对机会就打听，希望把话头引到他能拿出哥哥的地址给人家看……没戏。老地主揣着满肚子胡思乱想走来走去，二姨太家、陶三爷家、琉璃厂，他心神不定、夜不安眠，这一两年，他想哥哥超过了想小英子。本来么，哥哥等于是“扔下来第一只靴子，在等着第二声响”，起码是有着没落，等就是了。而小英子呢，“几十年前的老朋友”，人家记得他而已，在这之前，不是连这个“几十年前的老朋友”的定位都不存在么？行啦，足够啦。——老地主有时觉得自己有些颠三倒四，有些神经兮兮，他于是就想：“三十而立，四十而不惑，并没有继续说七十八十怎么怎么着。那也许，七十八十不死就是赚着了……”，活着以外，什么别的都是非分之想了。一天，老地主从琉璃厂回来，回到惠安馆，见家门口石阶上站着个中年人，大约四十多岁，穿戴齐整，仪表堂堂：奇怪，看着十分面熟。中年人快步走下台阶，站直，双手捧住老地主两臂，咕咚咚迎面跪在地上：两岸“三通”了，侄子把他爸爸的骨灰带到北京，在他堂兄——老地主当大国企领导的儿子——的斡旋下，在京西老家山边上埋了。老地主没有见到活着的哥哥，侄子来了算是一家人认了亲，后辈的堂兄弟俩人应该是能够随心所愿地来往走动了。不管怎样，老地主总算是把哥哥盼回来了。惠安馆这一片大几百年的平房老胡同要拆了，近一个世纪的老人和旧事，从此也将不会再被人提起，就和现在人们不知道的别的鸡毛蒜皮一个样。
关于作者：中国美术家协会、民间文艺家协会、 北京美术家协会、油画学会、作家协会、收藏 家协会会员，资深媒体人。近年写作以京味小 品和艺术随笔为主。
|
