1 妈妈上周刚好来杭州出差，我们相约一起去看黄渤的电影《一出好戏》，一个孤岛求生的故事。 这对其他母女来说可能没什么，但是对于我们，却是一个有点「出格」的举动。 自从18年前，父母离婚之后，妈妈就开始了非常「克制」的生活，娱乐早已经对她失去了吸引力。 而我，在这种克制下，成长为了妈妈眼中非常独立，也不善于倾诉的小孩。 但是今天我有种特别的冲动，打算做点不一样的事。
她有些愣住了。 要知道，和60后的老妈表达感情，是一件很「尬」的事情。更何况，她还是个出外勤的警察，深谙命令服从之道，有时候也会感觉她做事风格太死板，一切按章办事，绝不越矩。 在大城市一个人独来独往惯了，不知何时开始，我们不再成为彼此的依靠，疏远了交流和陪伴。 是的，从她跟爸爸离婚后，我就一直觉得我们三个人，各自生活在了一座孤岛上。
有些话题，很难触碰。真的说出来，倒也轻松了。 妈妈不说话，扭身倒了一杯水，喝了一口，掖了掖被子说：「到这个年纪，妈妈已经很难再真心实意相信一个人了。」 2 我是Momself的一名产品经理，运作着一个叫做【人生实验室】的线下团体课。 之所以这次跟妈妈有这样的对话，是因为，在操办了五期【人生实验室】之后，前所未有地感知到「身处孤岛」的感觉。 在这个没有人告诉你该说什么，该做什么，也没有权威的团体里，我感觉到自由和迷茫并存的矛盾状态。它像极了我心中，不知不觉瓦解的父母的「权威」。
关于我的这些困扰，还没有走出失败婚姻的妈妈，已经给不了我想要的答案了。 「人生实验室？就是你现在做的工作吗？实验室的人都研究什么？」 「研究自己和别人吧，他们会谈论自己的经历，自我剖析，也帮助别人剖析。大家会对同一件事情表达各种不一样的看法。」 我跟她描绘起【人生实验室】的「社会体验团体课程」环节，像极了电影中的「孤岛」。每一次经历这个环节，都无比新鲜和刺激。 几十个人，在一个密闭空间里自由探索。心理学家们不再承担咨询的角色，不会引导交谈，而是保持扑克脸。 如何度过这段时间？这是每一个学员要自己决定的事情。没有人知道，接下来会发生什么，这里危机四伏，迷雾重重。 那个时候，作为【人生实验室】的观察者，我感受到一种彻头彻尾的自由，当然，还有一种彻头彻尾的迷失。 就如同我18年单亲家庭的人生。 3 虽然每次参加【人生实验室】都会对别人的故事有不一样的感悟，但是没想过会和我自己有什么关系。 在第五期的【亲密关系】主题上，我作为观察员，听到了关于异地恋的讨论。 异地恋，这曾经是我在恋爱关系中遇到的最大的症结。我把自己投入进去，期待听到一个解开我难题的答案。 团体里那个姑娘说，她先后谈了几段异地恋。当她身边忽然出现了一个还不错的男生彼此吸引时，却怎么也开始不了一段稳定的关系，她想知道该不该接受这个身边人。 她在评估课上，画了一幅画，画里是一座三层洋楼别墅，铁栅栏门外站着一个男人，门内是一个小孩，蹲在地上。 「我画的那是我爸爸……」她把头埋得很深，肩膀微微抖动，一个组员给她递过去纸巾，另一个组员轻轻握住她的左手，大家默不作声。 顾问温柔凝视着那位女生，环视了一下其他组员，然后缓缓地开口了。 「异地恋是一种你最熟悉而可控的模式。就像你希望爸爸天天陪着自己，但如果真的实现了，你会非常恐惧失去他，所以还不如不靠近，远远地爱着。」 这句话让我如同被电流击中，汗毛都竖了起来。 那不就是我吗？害怕孤独，却又不敢靠近，不知道该不该接受一份身边的爱。那份安全的异地恋，不正是我和爸爸之间的关系模式吗？ 我从很小的时候，就把自己置于孤岛之中。 这个孤岛里，「爸爸」的概念越来越模糊。他选择去了对岸的万家灯火，偶尔折回来看一看我。这个孤岛里，我不知道该如何和异性相处、何时接近、何时远离、如何面对分离…… 从那期回来，我好几个夜晚都失眠了。越来越清晰，父母关系对我的影响。我似乎在迷茫中找到了一些线索。 「妈妈，其实我特别希望爸爸能走近我，因为我很爱他。但是我又想跟爸爸维持一个远远的距离，这样你才不会难过。我想好好保护好你。」这些话，我也花了很久才探索出来，说出来太不容易了。 灯已经关了，她在黑暗中沉默着。 「但我现在不那么想了。你和爸爸都是自由地在做决定，在一起和分开，都是你们对这段关系来说，最好的决定。这并不影响我爱你们，或者你们爱我。 妈妈没有说话，只是翻身睡过去。 「你已经尽全力给我你的一切了，有时候，我都会觉得这份爱太重了，你也可以允许自己自私一点的，妈妈。」 尽管有点懊恼是不是说太多，但还是想趁自己还有勇气的时候表达出来。 4 七夕那天是我的生日，但是妈妈已经因为公务离开了。 那一席没有得到回应的自白，却让我对感情有了进一层的认识。 我们无法要求两个人相爱相守，白头偕老。能够做的，只有认识自己内心深处的渴望，并且确信自己所做的决定，只是因为自己想要。 想通这些又如何呢？今年七夕的生日，又要一个人孤单地过了吧？心中有些期待，又迅速放下。 生日的凌晨12点，手机响了。是妈妈的信息。 她说：「女儿，我这两天一直在想你说的话。你长大了很多，我觉得很欣慰。我给你订好了蛋糕和鲜花，记得跟大家分享。生日快乐。」 忍不住嘴角的笑意，又泪眼朦胧。我能想象出，她用手机下单的样子一定笨拙而小心。 「谢谢妈妈，这个生日我很开心。我也有一个礼物要送给自己。」 我打开了爸爸的对话框，第一次写下「老爸，这么多年以来，你一直都爱我吗？」 消息显示为「已发送」，我赶紧放下手机。 就这样吧，回不回复都好。至少这句话我能说出来，对我，对我们的家庭，都已经足够了。 推开了窗户，台风过境之后的天空湛蓝，云层显得尤为庄重，是日七夕，宜和解。 手机忽然响了。 我愣了一下，那个熟悉又陌生的号码：「这还用问吗（笑脸）？」自然得就像呼吸之间，自然得就像这些年从未有过离别。 叮的一声，又发来一条：「从来没有，不爱你的想法。」  你是不是在亲密关系中反复碰壁，而无所适从。又或者在一片孤岛上，迷失方向？ 第六期，我们再次开启亲密关系主题的人生实验室，思索再三，这一次，决定选择放在【人生实验室】的诞生之地：杭州。 更长的线下团体，更深度的心灵旅程，还解锁了全新的团体形式。 杭州的秋天很短，却美得惊心动魄，你还在考虑国庆去哪儿吗？大概没有比这更浪漫、更先锋的国庆假期打开方式了。 第六期金秋特别场：发展理想、稳定的两性关系，10月4-7日。 |
|
|
