分享

本剧没火,天理难容

 第十放映室 2022-01-05

2022年的第一天,《对手》宣告大结局。
 
这部零宣发、无流量的谍战片凭借过硬的质量吸引了一大波“自来水”的追捧和安利,至今在豆瓣上保持着8.0分的成绩,这个评分对近些年的国产谍战剧来说实属难得。
 


当然,追过《对手》的观众会发现,《对手》不仅是一部谍战剧,它更像是一部套着谍战外壳的生活剧。
 
《对手》十分生动地诠释了“间谍也许就在你身边”。
 
与大多数谍战片不同的是,本剧的故事背景发生在当下。郭京飞和谭卓饰演了一对境外间谍夫妻,两人不仅没有往常谍战片里的各种金手指,还频频陷入一地鸡毛的中年危机中。
 
观众一面对他们接地气的中年生活产生共鸣,一面又沉浸在一波三折的剧情里跟着主角担惊受怕,因而每天都有一波网友追剧追到备受煎熬:既希望这对夫妻不要死于非命,又期盼着他们早日自首、重新做人。
 


一部主旋律国产剧敢于将反面人物当主角塑造,将他们还原成有血有肉的普通人,又能把正面人物从脸谱化的模板中解放出来,放任他们反复游走于烟火气与无间道之中。
 
不得不说,已经完结的《对手》为2022年的国产剧开了个好头。
 
01 
 
郭京飞饰演的李唐是一名出租车司机,同时也是一名境外间谍。最近,他的日子不太好过。
 
一直和他联络的上级幺鸡卷款跑路,失去活动经费使本不富裕的家庭雪上加霜。
 
李唐一边假扮警察四处寻找幺鸡的下落,一边还得安抚家属情绪——
 
李唐的妻子,同为境外间谍、如今在中学当语文老师的丁美兮得知经费中断,在家炸开了锅。她的一通抱怨让两人鸡毛蒜皮又进退维谷的中年间谍生活展露无遗。
 
不仅平时挣不着钱,两人做任务还得往里搭钱。
 
李唐为了完成任务没法接单赚钱,就快穷得连油钱都出不起了,不料还被人打掉了牙,一听烤瓷牙四千快一颗,只好灰溜溜逃走。
 


丁美兮的境遇也没好到哪儿去。十七年前她接受间谍训练,不仅天天遭受毒打,还被教官强奸,为的是训练她以后靠色诱骗取情报。


她厌恶自己的任务,又不得不逼迫自己麻木。而李唐作为丈夫,看着自己头顶越堆越高的帽子,也只能保持欲言又止的沉默。
 
这样痛苦压抑的日子里,两人的女儿李小满是他们与正常人的生活之间唯一的纽带。
 
然而李小满也不是个省油的灯,她正值青春期,逃课、抽烟、早恋,叛逆少女的毛病一样不落,让早已雪上加霜的家庭又结上一层厚厚的冰霜。
 
编剧王小枪不慌不忙地花费诸多笔墨描写这一家三口的关系,每一场戏、每一个人的台词都十分准确,很多地方堪称精彩。
 
丁美兮因为长期的精神压力得了甲减,动不动就着急上火,喜欢对着老公孩子发脾气,口头禅是“你能不能看着我的眼睛说话”。
 

中学老师内味过于浓厚

她的日常就是精准吐槽:
 
抱怨湾湾那边抠门,又要自己色诱,又没钱让她好东西捯饬自己;
 


她像所有爱操心的妈妈一样,整天对女儿的行踪疑神疑鬼,从书包里翻出香烟,痛心疾首地对老公说“这孩子完了,毁了”;
 
她怀疑家里被偷了,女儿一脸满不在乎地说家里根本没有值钱的东西,她厉声回应“怕你那宝贝耳机被偷了”。
 
至于丁美兮的间谍本事,正事没干成几样(这对夫妻的任务失败率大概是98%,剩下那2%的业绩全靠火传鲁和刘晓华这样的倒霉蛋帮衬),用在讨债上倒是有模有样。
 
从前我们看到的间谍从来只有骗别人的份,谁能想到堂堂一间谍,居然接二连三被骗钱。什么金融理财、P2P暴雷,这种倒霉事全让李唐一家摊上了。
 
他们就像普通老百姓一样,没法开源,只能靠理财挣点小钱。丁美兮拿着那点可怜的积蓄到处找理财产品,左手算一算右手抠一抠,遭白眼不说,还被骗了个底儿掉。
 


没办法,只好展开浑身解数领着一帮人去讨债,没想到还真让她干成了。更讽刺的是,这跑路的老板居然也是个境外间谍。
 
这年头,干间谍真的不容易啊。
 
李唐从前是个文艺青年,不仅自己爱写诗,还知道“我爱你,与你无关”不是歌德的手笔,而是来自一个德国女诗人。
 
然而麻烦不断的中年生活磨平了他所有的文艺细胞。写诗是不可能写诗了,平时丁美兮发火,他负责灭火,口头禅是“麻烦就像糖葫芦/吃饭,得一口一口吃”。

为掌握女儿早恋情况,他运用间谍手段,跟踪、监听,操碎了心。看到女儿的内衣出现在小男朋友家里,正在执行任务的李唐像所有父亲一样怒不可遏,狠狠捶了这个混小子的玩偶一顿,又拍拍它,把它放回原处。
 
看到女儿抽的烟,他自言自语道“小屁孩还抽烤烟”,带着一点中年人的无奈和苦涩——
 
为了节省开销,他不得不戒烟,生活和任务的压力全靠意志力硬撑。
 

间谍也要为国家贡献二胎

在外面跑车,他也尽受窝囊气。
 
单位要求司机自己掏钱换专车,他没钱,跟领导一通发火,没人理他。临了,他怒气冲冲薅走了桌子上所有矿泉水,做最后一点无用而愤怒的抗争。
 
看到国家对公民举报间谍的奖励金高达50万,又看看自己每天挣的那么点零头和上级的空头支票,李唐甚至忍不住动了自己举报自己的心思。
 


毫不夸张地说,这部剧最吸引人的地方,就是看李唐丁美兮与“没钱没事业孩子还不听话”的中年危机斗智斗勇。
 
他们俩的闲聊总是能在间谍任务和李小满的教育问题之间自如切换,间谍和普通夫妻的身份转换得那叫一个顺溜,可见两人拥有足够的默契,也拥有足够多足够真实的麻烦,与隔壁的《小敏家》一对比,更显出本剧有多么接地气。
 
02
 
《对手》哪里是谍战剧,分明就是一部披着谍战外壳的生活剧,而且还充满幽默精神。
 
日常生活的片段中总会蹦出一些让人忍俊不禁的台词,它们来源于编剧对生活细致的观察。
 
比如剧中另一个重要角色段迎九,她是国安专案组组长,致力于与各色间谍斗智斗勇,工作认真乃至于拼命,忙起来完全顾不了家,养老育儿的责任全靠丈夫陈华打理。
 
一次她来儿子的学校查案,不料在老师办公室偶遇儿子。儿子见到妈的第一时间是恐慌,慌的不是被请家长,而是——
 
是不是奶奶死了?
 


同样是亲子对话的场景,李唐和丁美兮预感到自身难保,准备以去武夷山看日出为由,带着李小满连夜跑路。李小满莫名其妙,吐槽爸妈太过疯狂。李唐突然坐到小满面前,十分认真地按住小满的肩头说,我们要的不就是疯狂吗?
 
至于这对间谍夫妻常常把“有事找警察”“大陆有医保”这样充满反差的话挂在嘴边,更是喜感十足。
 


这种让人拍腿叫绝的小细节不胜枚举,它们总是能够通过简简单单一句话或一个动作传递出丰富的信息量。
 
然而,跳出来看他们的生活,又会发现那些会心一笑的幽默充满了悲剧意味。
 
段迎九是自古忠孝不能两全,李唐丁美兮是大时代下小人物命如草芥风中聚散。
 
《对手》给人最大的惊喜莫过于充满了细节,它以残酷而温情的笔触拿捏住了人到中年的精髓。
 
那些分贝再高也遮掩不住的力不从心,那些崩溃后又不得不收拾好自己的隐忍,那些明知希望渺茫却不得不硬着头皮向前走的身不由己,普通中年人的窘迫与李唐和丁美兮的间谍身份看似天差地别(毕竟我们印象中的间谍总是无孔不入无所不能),实际上却与他们的人生境遇不谋而合。
 
像每一对普通夫妻那样,李唐和丁美兮的日常对话总是发生在洗脚时、睡觉前和开车中。丁美兮喜欢抱怨对面的那只“大手”不管他们的死活,自己作为棋子整天惶惶不可终日。李唐总是默默接住这些抱怨,像吃饭一样,一口一口把这些抱怨吞进肚子。
 


有一段戏非常巧妙地展现了这对“假夫妻”的“同床异梦”。
 
一天夜里,李唐发现丁美兮晚归,于是数了数家里的避孕套,发现少了一个,心下了然。几天后,丁美兮若无其事地抱怨起李小满早恋的事情,越说越担心,也数了数避孕套,下意识说了句“没少”。这时,镜头给到李唐意味深长的脸,两人各自的复杂心情不言而喻。
 
但是这对“假夫妻”却有真感情。
 
丁美兮的爱更感性更琐碎,李唐的爱更理智更深沉。
 
早年在训练营留下的精神创伤始终折磨着丁美兮,这份痛苦只有李唐能懂。无论丁美兮是午夜梦回,还是看到当年凌辱自己的教官失去理智,最后都由李唐将她从崩溃的边缘救回。
 
两人假离婚,李唐省下补牙的钱给丁美兮买了她一直想要的包,换来丁美兮一通臭骂。
 


李唐为讨债被人打掉牙齿,为蒙混过关硬是吃药吃出心脏病,也只有丁美兮在乎他的死活,会为他流泪。发现李唐失踪后,丁美兮惊慌失措地四处打探消息,甚至冒着暴露的危险报了警。
 
郭京飞在采访中说,全剧没有一句“我爱你”,这一直让他难以释怀。

难得的情话

拍到后来,他实在忍受不了,擅自在某场戏中加了一句“我爱你”。但说完之后,他越想越觉得“不该加,把情感弄低级了”。
 
这对夫妻常常假戏真做,为了掩人耳目闹离婚,说出来的却是掩藏在心里几十年的真实感受。最后的诀别亦是如此,说的是决绝的话,“但干的全是为对方死的事”。
 
这些脱离间谍轨道的行为流淌着人性之美,恰恰是这部剧最动人的地方。
 
03
 
其实,像李唐和丁美兮这样假戏真做的间谍夫妻形象,在数量庞大的各色谍战剧中并不少见。除了网友们戏称的“乞丐版史密斯夫妇”,《潜伏》中的余则成和翠萍也是大家心中的经典间谍夫妻。
 
即使众多珠玉在前,《对手》这部剧依旧不落俗套。
 
因为它十分大胆地将境外间谍作为主角,并且为他们的人物个性注入了诸多正面要素。这让他们看起来完全是两个有血有肉的普通人,撇去身份,甚至是两个值得同情、人性本善的可怜人。
 
这种宣传主旋律的方式顿时让整部剧变得“高级”了许多,主题层次也更加丰富。
 
传统的谍战剧中正写正派反写反派,主角们最主要的内心冲突在于理想与人性的矛盾。平庸的谍战剧会让神性战胜人性,高级的则会让人性与神性保持平衡。
 
但像《对手》这样,从正面刻画通常意义上的反派,试图从源头理解他们的动机和难处,理解他们普遍的人性,无关乎神性,也无关乎理想和信仰。
 
这更像是一曲小人物的悲歌。横亘在他们人生道路上的是人性的二律背反,由于出场时自带原罪,他们挣扎的越多,越显示出人生的徒劳。


想要做个正常人,就得面临组织的追杀;想要听命于组织,就得违背良心,终究要放弃正常人的一切,包括他们心心念念想要守护的小家庭。
 
李唐用了几乎一整剧三十多集的时间,差点把自己半条小命折腾没,就为了搞清楚前上级幺鸡到底怎么死的,以及他们的退休金是否有着落。
 
而夫妻俩的现上级、真正的大反派林彧对李唐的所有努力嗤之以鼻。他掌握着真相,肆意操纵着李唐和丁美兮的命运,又冷眼旁观他们的挣扎。
 


这又何尝不是编剧对“天地不仁,以万物为刍狗”的不忿和悲悯?
 
当然,正是因为成功刻画了两个走错路的小人物身为棋子的悲惨,对他们背后那只“大手”的批判意味也就更加强烈。
 
不用怎么正面描写他们有多邪恶多泯灭人性,只要看替他们卖命的人有多痛苦,宁愿自首,做个带罪的正常人,也不愿再延续被人操纵的命运,主旋律的部分就自然而然地升华了。
 
难怪网友都笑称这部剧的“劝降”效果极好。这里没有居高临下的道德审判,没有空洞乏味的口号宣传,有的只是一个个属于普通人普通的心愿——
 
如果有的选,谁又愿意生活得像个提线木偶?又有谁不想正大光明地活着,光明磊落地去迎接生活的难题?
 


诚然,《对手》是有瑕疵的,而且还不少。
 
谍战部分的很多地方只能勉强自圆其说,远远算不上有多精妙;中间的节奏被一些青年演员的戏份耽误,略显拖沓;大结局有被“和谐”的嫌疑,被很多观众吐槽“烂尾”“失望”……但终究瑕不掩瑜。

这部剧不仅在风格和叙事上独具风格,几位主演的表演也是花火四溅。郭京飞、谭卓、宁理、颜丙燕、焦刚、何蓝逗……在新年交替之际,中、青两代优秀演员的交锋终于让观众又一次瞥见国产剧的希望。
 

这其中除了郭京飞和谭卓之外,很多演员的角色都非常容易沦为走过场的工具人。还好,有足够用心的编剧和演员,这些角色最终都大放异彩。
 
这里不得不提焦刚饰演的火传鲁,一个戏里戏外都承担着推动剧情发展的功能性人物,竟然被焦刚演出了荒诞又深情的感觉,成全了全剧的重要笑点和泪点,令人心服口服。

然而很遗憾,这么难得的好剧却几乎没有宣传,只有开分和大结局上过热搜。

看过的人拼命安利,没看的人听都没听过……只希望接下来的2022年,真正的好剧不要再被埋没。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多