|
您好！ 我是第一次跟您正式写信，一开始确实不知道说什么。毕竟在我的印象中，我们相处在一起的时间确实不长，也难得两个人坐下来一起交流，就更加不要说掏心窝子谈心里话了。但看了您写给我的来信之后，内心的第一个感受是有“温暖”，第二是很“温馨”，第三个是有“温度”，差点没让我感动的掉泪。我认识了人生里第一个四十四岁的阿姨，她也第一次认识了自己的侄儿。“温暖”是因为有爱。在您的来信中，您写道“你是你爸妈第一个孩子，爷爷奶奶的第一个孙子，我家最小的成员，我们都很开心，还摆了酒席。”其实关于这些记忆我是模糊的，是难以记得还有这么一回事情。只是听您简单提过，我出生那天正巧碰上过年，"我妈正在干活，突然一下子就肚子痛，感觉要生。是您第一个回家里发现，并且跑去告诉爷爷奶奶的。”于是我就降临在这个家庭了，之后的事情也是不记得了~~~只是奶奶很疼爱我，作为家里的第一个孙子，我猜想，我小时候也是很幸福的~~~小时候我应该很黏人的吧、也是很淘气的吧、会不会有可爱的婴儿肥呢？会不会天天吵着要奶奶抱？会要阿姨您抱吗？“温馨”是因为有家。12月28日是我出生的一天，也是很幸运的一天，因为正好是紧挨着过年。这时，我就可以见到家里的每个人啦~~~就可以收到你们慢慢的祝福和红包啦~~~ 渐渐地我缓缓长大啦，跟阿姨您相聚的就会就慢慢少了。等我上迴水湾上小学时，您正好在那个学校教书，而我自然也在您的班级读书。那个时候我对阿姨您的印象是“很严肃”，我也胆子小，生怕做错事情，惹得您不高兴、批评我。 但也是“很温馨”，因为每天都可以吃到您从家里带来的热菜热饭。更加有一种打心底里的“自豪感”，因为您是这个学校的老师，也教我的书，也是别的同学没有的优越感！ 在家的怀抱里，我就这样子一步一步向着未来出发~~~ 
“温度”是因为有人。我真的长大了吗？也许在您眼里我是一个永远长不大了孩子吧，其实我也想成为“长不大”的孩子。上了中学之后，跟您接触的机会更加少了，您一个人为了家人走南闯北，一年也难得回来一趟，只是偶尔的电话联系，也是极少的。最近几年，奶奶的身体不是特别好，尤其近1年。您每次打电话回家，打电话给奶奶，奶奶都很开心。虽然您陪奶奶的时间很少很少，但奶奶依旧没有丝毫怨意，依旧在家里等候您的平安归来。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我在初中就是知道的。在奶奶最后的时光里，身为女儿的您和身为大孙子的我，都陪伴了奶奶最后的一段时光和路程。龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”奶奶最后离去时留下的泪水应该是幸福的、是欢乐的、是无悔的，奶奶培养了您和我，我们这辈子都值得感激，值得感恩！如今，我已经进入社会工作，弟弟、妹妹们也各自考上了大学，我想这是奶奶心里希望看到的。现在家里的情况也算是稳定、和谐，我们又各自奔向了自己的战场，去面对我们各自的生活和工作，内心的暖暖的。我们家人的关系也肯定会越来越和谐，越来越富裕和安康。
内心怀着感恩，怀着对过去的回忆踏上人生新的征途~~~
坤鹏，原谅我直呼你名字了，本想叫坤鹏侄宝，感觉生疏，又想叫侄宝贝，又想到如今又是大男孩了，还是直呼你名字好些，但从你呱呱落地那刻起，就是我的宝贝了，一直没变。记得你的出生那天，我就在忙碌着，跑着，刚好要过年了，我天天在家，那时候你是你爸妈第一个孩子，爷爷奶奶的第一个孙子，我家最小的成员，我们都很开心，还摆了酒席，我还抢着抱嘻嘻，每次外出，回来都要抱一会儿，随着我出去打工，结婚，生孩子等，你可能感觉不到我的爱了，但只要看到你还会很喜欢你的，这就是血缘吧！今天刚好上午有空，拜读了上你上次送我的《亲爱的安德烈》第一封信认识十八岁的人，龙应台的故事很像我与你和欣欣，洋洋之间的关系了，以前我与你们通话真的很感慨，谢谢你送我的这本书，我会认真看完它的每一章节，领悟领悟，让小亮仔也看完，让我和我的孩子们都去读完它，并从中领悟。让家人之间的爱更热烈，更和睦。谢谢你爱我的心，也谢谢你的书，你在外面要照顾好自己，天寒冷，多注意身体，多喝热水，最后盼平安归来，我在家热菜热饭等你。认识一个十八岁的人 我离开欧洲的时候，安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年，一百八十四公分高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。
我极不适应──我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩，哪里去了？
我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我乞求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。
我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么，他为什么这样做那样做，什么使他尴尬什么使他狂热，我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：
你好吗？
好啊。
学校如何？
没问题。
……
假期中会面时，他愿意将所有的时间给他的朋友，和我对坐于晚餐桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着传讯。
我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的藉口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。
不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。
我要认识这个十八岁的人。
于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。
他答应了。我还不敢相信，多次追问，真的吗？你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。
我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这个方式，我或许可以进入一个十八岁的人的世界。
因此，当读者的信从世界各地涌入的时候，我确实吓了一跳。有一天，在台北一家书店排队付账的时候，一个中年男人走过来跟我握手，用低沉的声音说，“如果不是你的文章，我和我儿子会形同陌路，因为我们不知道怎么和对方说话。”他的神情严肃，眼中有忍住的泪光。
很多父母和他一样，把文章影印给儿女读，然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拿大的父母们来信，希望取得我们通信的英文版，以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那做儿女的，往往自己已是三四十岁的人了，跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱，冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。
这么多的信件，来自不同的年龄层，我才知道，多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。 写作的过程，非常辛苦。安德烈和我说汉语，但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序：
一、安德烈以英文写信给我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我们往前各跨一步，半途相会──用英文。
二、我将之译成中文。在翻译的过程中，必须和他透过越洋电话讨论：这个词是什么意思？为何用这个词而不用那个词？这个词的德文是哪个？如果第二段放在最后，是不是主题更清楚？我有没有误会你的意思？中文的读者可能无法理解你这一个论点，可否更细地解释？
三、我用英文写回信，传给安德烈看，以便他作答。
四、我将我的英文信重新用中文写一遍──只能重写，不能翻译，翻译便坏。
四道程序里，我们有很多的讨论和辩论。我常批评他文风草率，“不够具体”，他常不耐我吹毛求疵，太重细节。在写作的过程里，我们人生哲学的差异被凸显了：他把写作当“玩”，我把写作当“事”。我们的价值观和生活态度，也出现对比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的认真；我有八分的认真，二分的知性怀疑。他对我嘲笑有加，我对他认真研究。
认识一个十八岁的人，你得从头学起。你得放空自己。 专栏写了足足三年，中间有多次的拖稿，但总算坚持到有始有终。写信给他的年轻读者有时会问他：“你怎么可能跟自己的母亲这样沟通？怎么可能？”安德烈就四两拨千金地回信，“老兄，因为要赚稿费。” 我至今不知他当初为何会答应，心中也着实觉得不可思议他竟然真的写了三年。我们是两代人，中间隔个三十年。我们也是两国人，中间隔个东西文化。我们原来也可能在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是我们做了不同的尝试──我努力了，他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个十八岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。 日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散──人生哪有恒长的厮守？但是三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢。 南方阿姨在家过的第四十四个生日，我做的独家专访视频~~~嘿嘿嘿~~~
|
