 第1集 https://tv.cctv.com/2021/12/08/VIDEgM0gJTfcYesXON0ZNS6H211208.shtml?fromvsogou=1 第2集 https://tv.cctv.com/2021/12/08/VIDEdcCcbD8VUEM3f9MrOth7211208.shtml?spm=C55924871139.PY8jbb3G6NT9.0.0 纪录片《永远的犍陀罗》 苇杭手记02 2017年，我刚做完《永远的犍陀罗》两集片子，送审等待中。Bamiyan Shaw适时提议我写有关犍陀罗的系列文章，我讶异得瞪大了眼睛，开什么玩笑？而且还是国际玩笑。犍陀罗，如此艰深的专业课题，国内这方面的专家学者尚屈指可数，研究亦较国际滞后，大多数普通人甚至都没听说过这个拗口的名词——我就是这样的普通人，第一次听说这个由Gandhara英译来的名词，仅仅一年前！ 其时，这位意气风发的八零后年轻人正在为前去巴米扬考古筹资，他刚从日本学成归来，受聘于中国人民大学佛教艺术研究所，已出色地活跃在国际学术舞台，策划组织了一场又一场颇具影响力的学术交流活动。2017年他首开微信公众号，以偏锋视角解读巴米扬前世今生，解读丝绸之路与阿富汗宗教考古美术。 从他身上，我看见学识见识和胆识，看见理想和情怀，他是凝霜澄水，是不一样的清流：“胆识则需很多时候坚持自己底线勇气，抗拒社会潮流和环境压力，这是最难，因为很多时候人不可以选择美好世界，但是冷酷世界却选择了你，你由不得分说必须从容，劳累时打个哈欠继续紧抱理想放个屁就行，因为现实的理想国从未存在过”。 曾是唐代西域都护府重点管辖区域的阿富汗考古，相对而言并不受重视，想必海归之初的他已深有体会，“做点儿事真不容易啊”！我们做的都不是近名利的事，路漫漫其修远兮，我们共同感慨，也相互激励。其时，我也正在为纪录片《永远的犍陀罗》前去巴基斯坦拉合尔博物馆和塔克西拉遗址拍摄而抓耳发愁。无意中，我们都走在奔向犍陀罗的路上。 那是我和Shaw的第五次见面，每次都是因为犍陀罗，或为联络专家采访，或为日语资料翻译，或聆听相关讲座。这次，Shaw对我认真提议写犍陀罗的书，我震惊，也好奇，因为在我既有概念和经验中，几无可能。这部体制内承制的小成本纪录片，题材不是导演专长的，周期是有严格限制的，经费是紧张羞涩的，只是按部就班完成单位交给的一个工作任务，而已。待一年之后，如期交片，然后再被动承接或主动上报新的题材，周而复始。犍陀罗，只不过是我纪录片生涯中的片子之一，并即将成为抛诸身后的旧相识。电视人什么题材都上手接触，阅人无数，轮番纳新，什么都了解一些，又什么都不精通，永远的半铫子。 我对Shaw说，给我一个理由，让我说服自己。接下来，Shaw在太平洋咖啡馆说了一段话，我当时就意识到，它可能会对我以后的人生产生影响。——不要妄自菲薄，不要让日常淹没你，不要让体制淹没你，不要让既定的规则淹没你……你心里有一粒种子，我才能唤醒你。你之为你，让我看见了你。 他说：目前国内关于犍陀罗的研究本就滞后，从事这方面研究的专家也少，而专家们写的高深艰涩的学术论文，你以为有谁会看得下去？学术圈收藏圈加起来就算有一万人关注，那些不会去看论文的，或看不懂论文的，或压根就没听说过犍陀罗这个名词的普通人，也以10亿计……就当是做功德，就当是宣扬丝绸之路佛像文化艺术，就当是把自己的亲历写给入门的人看。 片子因故搁置，这一搁就是三年，三年中，我陆续接手改革开放四十年、二战劳工和航天“两弹一星”人物传记等截然不同题材的纪录片创作。打开朋友圈，常常看到Shaw坚定地奔走于河西走廊的孤烟落日，餐风宿露。此刻，一丝羡慕和惆怅会在心头掠过，一生做一件事，如同一生爱一个人，是想一想都可望难及的奢侈幸福。我目送他们渐行渐远。 2017年3月至2020年2月，阿富汗文物珍宝陆续在故宫博物院、敦煌研究院及清华大学艺术博物馆等6个博物馆展出，让更多人了解到丝路文明的融汇共通。其间，我常常看到他的身影活跃其间。在Shaw的参与下，巴米扬与敦煌进行了文物研究与遗址考察的互动交流。 三年后的2021年春，犍陀罗片子的修改工作重启，我和Shaw又在南京见面，他详细地给我讲这几年中最新的犍陀罗研究成果，我若有所思聆听，像面对一个陌生的故人。Shaw说，不想姐姐你掉队落单，我们还要一起走丝路！ 同年8月，Shaw欣喜地告诉我，他被哈佛大学CAMLab聘为特约研究员，去参与建立犍陀罗数据中心；11月，数字犍陀罗项目启动。将围绕核心学术议题，组织国际学术会议、专题研究讨论会、学者国际互访、线上演讲、田野考察等学术活动，推动犍陀罗艺术的研究国际交流碰撞、跨学科对话，不断去丰富我们对阿富汗、巴基斯坦等地的文化遗产的认知，将犍陀罗文明的研究推向新的深度和广度。 那年Shaw轻轻的质问，振聋发聩，醍醐灌顶，依稀是谁在说：我们已走的太远，以至于忘了当初为什么出发……二十年前，长发飘飘的陈虻给我们讲课时曾如是说，那时，他是《东方时空》创始人之一，是央视内部理想主义阵营的代言人。那时，我每做一部片子，都觉得在为飞速发展的社会立此存照；那时，双目炯炯的我相信，五十年之后，人们一定能从我的纪录片中找到这个时代的蛛丝马迹，或国计民生。其实，根本用不了五十年，仅仅十年之后，大家都安静了，过着自己的日子，赚着各自的钱。 “别忘了，你是中国第一个拍犍陀罗纪录片的导演呢！”，Shaw指出我身份和视角的特殊性，认为完全可以独立于专著论文之外，自成一体别开生面写犍陀罗，甚至在写作脚本和片子摄制时遭遇的烦恼、困惑、苦闷，以及疑难和危险，无不可记录。不必一定要写圆满与完成，还可写行迹与遗憾。 这就像在文学类型中，有一种叫评注的，通过文学评论也写写其它的事。比如清代《吴吴山三妇合评牡丹亭》《才子牡丹亭》，藉着评注阐述自己的戏剧理论，捎带出风俗人情、佛道文献、诗词曲集，别有其存在价值。 木心对现代作家的点评也给了我启迪，他说沈从文曹禺这些人，在解放后或文革中皆因诸多禁锢而无法诞生新的力作，非常可惜，其实他们可以写这些苦闷呀，把这种苦闷写下来，就是很好的时代投影，就是很好的作品……古往今来的哲学家都很少去写自己思想过程当中的狼狈，其实狼狈是有价值的，别一上来就抵达真理——嘿嘿，做片子的苦闷与狼狈，多着呢。
2017年写犍陀罗书稿时，年前创作脚本时在我怀里调皮撒娇的奶猫三丫，已经怀孕快做母亲了。一年又一年，我孕育了什么？打开电脑动笔那天，我清晰记得恰逢愚人节。愚人节，拿自己开一个国际玩笑。Shaw的提议能否成真，天大的压力与挑战，都因这个特殊的节日变得无足轻重。何妨举重若轻，即便不成，就当是愚人妄言，所行所书，皆无挂碍。 如果来日能让更多像我一样原本对犍陀罗一无所知的人，能够在轻松有趣中快捷了解犍陀罗造像艺术，了解佛教诞生传播演变中的历史花絮，了解宗教之间你死我活的争斗和文明之间润物无声的融合，当有一天，有机会再见到犍陀罗佛像时，不再是陌生的过客，而是熟悉的故人，能看出它与敦煌菩萨的渊源，能看出云冈五窟的来处，不再惊诧这一尊佛像怎么跟那一尊迥异，不再惊诧印度的菩萨怎么是留着两撇胡子的男神，而我们的观音娘娘，是如此柔美温婉的女神。——这，何尝不是一种功德？ 动笔之际，再读德国诗人里尔克的诗句—— 谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独， 就醒来，读书，写长长的信， 在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。…… 愿你自己有充分的忍耐去担当， 有充分单纯的心去信仰。
所谓“念念不忘，必有回响”，整理出碎碎念念系列，追忆创作生涯中这段原本会迅速流逝的似水年华，以及我与犍陀罗之间后知后觉的这份缘。——动笔之际，不知能否顺利完成，不知能写多少，一切听由犍陀罗的佛陀来决定。封闭半年后，我走完自己的朝圣之路，书稿完成。当年印度同行的摄影师吴昊，无私地将此行的摄影作品奉献于书稿作配图之用，图文并茂交付心向往之的三联出版社。 弹指间，四年过去了，《永远的犍陀罗》纪录片历经九九八十一难，得以在央视纪录频道播出。播出后，中华鹿野苑艺文学会会长吴文成老师发来赞许与鼓励：创作者的内心是丰富的，它成就了自我的修行。修行重在过程，而非结果。凡走过的路，都会留下痕迹，并终将回归于我们自身。海燕，以你的角度和文笔，慧根和理性，未来可期！ 千年丝路，缘分深深深似海。因缘际会，一粒种子，就发了芽。那些激励我牵引我的人，他们分明都是菩萨派来的。 版主 | 介 苇杭，名刘海燕，七零后，纪录片导演，作品有《刺刀下的劳工》《风中客卿》《花冈越狱》《重返卡拉麦里》《寻找端纳》《千古忧乐》《消逝的建筑》《永远的犍陀罗》等，两度获得国际纪录片“金熊猫”评委会特别奖、中国纪录片学术委员会长片“十佳”，广电总局推优，以及“光影纪年”学院奖、中美电影节入围奖；作品《刺刀下的劳工》获中央档案馆收藏。著有影视随笔《光影过客》《小隐六记》，创作手记《念念犍陀罗》即将由三联出版。 本公号长期征集佛教艺术相关的图文，wenxin：654580449
温故 | 周边 | 观展 | 从一物到世界——金华市博物馆“无穷·镜：古代铜镜中的微观世界”展览访谈 观展 | 大叙事下的文物与考古——扬州中国大运河博物馆常设展览访谈 ————————————————— 情怀也是生产力 。做有温度的视频，写有思想的文字。 |
|
|
