|
☆张港 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”只要是有过校园经历的人，就一定背过这诗，不论你学的是什么专业。只要听了火车声，我就有了去浙江海宁硖石镇看看的想法。我总是想，那个曾经盛装过诗人徐志摩的江南小镇，到底是个什么样子？宜于生长水稻，且生长诗人，那该是什么颜色的土地？地图上的硖石是个极小的镇子，而对于我来说，那里简直就是一个首都，因为徐志摩现在还在那里。 等不得铺位，亦坐亦站六千里，列车带我从黑龙江到了浙江海宁硖石镇。到了硖石才知道自己做了错事：读读美丽的诗就应该满足了，而到了这里，踩上这湿湿的石板，就注定很难走出这个地方。轻轻的他走了，可总是在需要休息的时间，他轻轻的来。他如雨，却不容你撑伞；他如灯，不让你闭眼。这回我才知道：最难戒除的是读诗，谁若是沾染了徐志摩，这一生，诗注定与他没完。 无论白天与黑夜，如果我梦魇或是呓语，或是说出含混不清的词，那就定是“硖石”；说出的句子一定是：所有硖石的鸟儿全是从北国前来读诗的人——我已是硖石檐下的一只燕子。 因为当年人们推崇新诗，为了作广告，中国航空公司送徐志摩一张机票，想借诗人的名气制造一下新闻。公元1931年11月19日，一个新闻真的爆炸了：只有徐志摩一个乘客的“济南号”飞机，如一颗巨大的流星落到地上。36岁的徐志摩，轻轻的走了——硖石，中国新诗的始发站，也成了诗的终点站。根本就不应该再给江南一个春天，山水已经灵秀得到了极致，再加上春天，美好就会溢出，然后奢侈地流进大海。已经有了那么多背不完的唐诗宋词，偏偏这里又走出个新的诗人。沈从文、梁思成、梁实秋、蔡元培、胡适这些诗的朋友，几经转折，让徐志摩的诗魂回到故里，安息在硖石东山万石窝。十年动乱，掘坟毁骨。现在重建于西山的徐志摩墓并没有尸骨，甚至连衣冠都没有，里面只是一部《徐志摩年谱》。最难埋葬的是诗人，有没有尸骨并不重要。当初，人们在志摩墓旁立了一本翻开的书——石头刻的。左边那页是：“我是天空里的一片云 \偶尔投影在你的波心\ 你不必讶异\ 更无须欢喜\ 在转瞬间消灭了踪影 ”。右侧那页是：“轻轻的我走了\正如我轻轻的来\我轻轻的招手\作别西天的云彩 ”。 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”说得轻松，成了诗人，你还走得了么？其实现在那块石头也已经看不见了，可是诗人自己却成为一块可以永远阅读的石头。林徽因，这个名字的本身，就是莺飞燕舞的绿水江南再加上桐叶掩盖的秋风巴黎。穿在别人身上是服装，而到她身上就是云彩，这种人，她走过的即使是石板，也会长出花来。缪斯没错，错的是爱神，爱神忘了诗是一种易爆品，禁不得碰撞。徐志摩与林徽因的相识就是属于诗的碰撞：1924年4月，印度大诗人泰戈尔应北京讲学社之请来华讲学，讲学社的发起者，恰是徽因的父亲林长民与志摩的老师梁启超。5月8日是泰戈尔的64岁寿辰，北京为他办寿，用英语演出泰戈尔的剧作《齐德拉》。林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达。于是，两个人相撞了。徐志摩是诗人加诗人，需要沸腾再沸腾；林徽因是诗人更是建筑家，沸腾的她同时需要稳定。这就已经决定了：这样的有情人不可能成为眷属。志摩北上遇难就是想去北京听徽因关于建筑艺术的讲演。飞在云中，志摩想的一定是一种天上的声音，可是，他走了，他不能听了。志摩逝后，在硖石这个小小的湿湿的火车站台，林徽因心中有了诗句：“别丢掉，这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻，在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见…… 你仍得相信，山谷中留着有那回音！”“回音”是什么？就是“徽因”么？仍是这个小站，雾气蒙蒙，吸一口就让人感觉饱满；小雨沥沥，唇上落一滴就能陶醉。离硖石时，我才想起，忘了黄酒，忘了小吃。 海宁县城硖石是个普普通通的小城，对它的描述过多，得罪的会是大半个中国。有许多地方称为“北国江南”，而可称得上“江南北国”的可能只有一个海宁。这并不是因为温暖与严寒，并不是因为骑马与乘船，也不是吃米与吃面，而是海宁的豪气。名为“海宁”，却恰恰是海最不平宁的地方。自从伍子胥剜了眼睛悬于苏州阊门，钱塘怒潮，就高到了极点。最书生气的钱塘江，到了那一天就去顶撞大海；最能容纳的大海到那一天就拒绝浙江。“怒潮”之“怒”，怒者竖也，并非愤怒。波涛竖立，有水如壁，这才是钱塘潮的正确解释。柔性的人是难有好诗的，诗人全是犟种。于是，海宁就出产诗人了，诗人就成为硬硬的石头。硖石东南30里地，就是袁花镇，那是金庸的家；硖石西南，不到30公里，就是王国维的家；硖石西北，不足百里就是沈雁冰的乌镇；硖石东北，六千里才是黑龙江我的家。如果接近了诗，就必然远离金钱，这个错误的逻辑，反而成为诗的幸事：伪劣的自动退走了，让诗重归为贵族，诗依然为诗意的生活者独有。流通的多不能流传，流传的多不能流通。有的人就喜欢这书一样的石头。有诗的石头，再小也是山。只因这块石头，硖石归来，我不想再去看山。作者简介 在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！ 《华人文学》杂志征稿 ——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎 副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员： 沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义 张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙 蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵 韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国） 国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶 泰国曼谷分会会长 侰丽恰母 桂林分会会长 何兰青 九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国） 法律顾问：戴 斌
|
