 “小孩小孩你别馋，过了廿四就是年。”这句话一说出来，我知道：年味越来越浓了。现在过年，物质丰富得不敢想象，可以说是琳琅满目：无论是南方的北方的，还是国内的国外的，从零食到烟酒，从水果到各地的土特产，真的是让人目不暇接。看着这么丰富的年货，心里总是想：这个年过得好像还缺点味道。到底少了点什么？我好像也说不清楚。我记得小时候过年，总是要准备好多天，过了腊月廿四大家总是忙，忙得脸上的笑容都止不住地幸福着。首先家家都要忙于推磨、烙煎饼，这可是我们年前年后必备的主食，而且过正月十五之前基本上不推磨的，大家尽情地享受“吃福”。我们要推出平时几倍的山芋糊或小麦糊，母亲再一勺一勺地把它们烙成煎饼，叠起来很高很丰盈的样子。如果收成好了，母亲也会蒸一些小麦馒头，或者在其中包上红小豆做芯，加再加一些白糖，甜甜的，寓意是年年红红火火，甜蜜幸福。它主要用来过年时待客用，我们总是希望家里来客人，就可以吃到白白软软的小麦馒头，至于当中的红小豆，需要一小口一小口地嗫，把香甜的味道慢慢地消磨。当时，母亲蒸的馒头，真的又软又香啊！做为一个孩子，馒头刚出笼时，我一个人就可以吃两三个，而且一点菜也不要的。可现在到处卖的各式馒头，怎么也吃不出当年的味道，总是觉得少了点什么。莫非，真的是“时位之移人也”了？其次是炸丸子。我们家大多数时炸的是萝卜丸。母亲往往会洗一大盆的红皮萝卜，洗的时候，母亲会把两只棉袄袖子卷起，用手捞出萝卜，一个一个地用手搓洗，清洗整理干净了，母亲的手也被冻得像两个灵巧的红皮萝卜。长大以后，我每次看到水灵灵的红皮萝卜，就感觉母亲的手在不远处晃动。把萝卜切成丝，拌以食盐、葱、姜、花椒面等作料，用面粉调和，就可以炸丸子了。此时，我可以帮着烧地锅，灶膛里的火苗欢快地舔着灶门，呼应并烘暖我的脸，喜气洋洋地。锅里的油“吱吱”地诉说着幸福与满足，丸子下锅后，油花翻滚，快乐地呻吟着，丸子在油里由白色变成浅棕色，就可以出锅了，尝一口，外焦里嫩，香气扑鼻，好吃！一边烧锅一边就想伸手去摸，总是被母亲温柔的目光阻止：等炸完了，把手洗干净，任你吃！声音里饱满了爱怜，我就感觉母亲是世界上最美最好的人。母亲往往炸了两大筛子，堆得满满的。繁忙而香气四溢的年就近在咫尺了。还有擀糖，也是我们期待的。那个时候，糖果极少，印象中好像只有水果糖一种吧。而过年时母亲擀的面糖，正好填补了那些空白，就恰好地满足我们的馋虫的。农村擀的面糖，绝大多数用的是山芋糖——它是把山芋先烀烂了，分泌出糖分，将山芋捞出，加入大麦芽（捣烂），再熬出来的糖。虽然是黑乎乎的，又粘牙，又甜，却是我们童年最喜欢的糖了。母亲就把熬好的糖舀出一勺，放在炒熟的玉米面上，再洒上玉米面，用擀面杖来回用力地擀，擀成很薄的一层，然后迅速地卷成一条，用食刀切成菱形，冷却即可食用。这就是擀面糖了，如果条件允许，母亲还会做一些芝麻糖、花生糖等，这些都是我们过年时的美食了。用山芋糖做的美食还有一种叫“花团子”，就用把玉米爆好成花，再倒上一些熬稀的山芋糖，用两手快速地团，团成比拳头大一些的球形，这就是“花团子”了，吃起来又香又甜，又像一朵绣球花，故名“花团子”，应该是花团锦簇的寓意吧。有时候我就想：母亲，一位普通的农村妇女，咋就这么巧这么优秀呢？童年的味道里，所有的美食都出自她老人家的手，不，应该是一生中！有如此能干灵巧的母亲，是我这一生中最重要的幸福！童年的年味，充满了舌尖上的味道。过年前还有一件事情，与美食无关，与父亲有关。在老家每年的腊月三十那天，父亲除了写春联，是什么事情也干不了的。早上吃过饭，有时还正在吃，左邻右舍的都在腋下夹着两张红纸，穿门而入：“大哥，今年又是麻烦你了，帮我们家写两副对联呗。”边说边掏出两支香烟，递给父亲一支，自己点上一支，“我下午来拿？”“好的，好的，下午过来拿吧。”父亲推让一下，接过香烟说道，“邻里邻居的，这点小忙，不要客气啦。”来人走后，父亲首先要在红纸的背面写上家主的姓名，以备拿对联时不会拿错，然后父亲就安排我和哥哥裁纸：谁家大门几个，大对联几幅；偏屋几个，小对联几幅；“福”“出门见喜”字若干等，仿佛是自己家里一样熟悉。由此可见，父亲与邻居们相处的融洽。如果是晴天，父亲就在院子里摆上桌子，倒上半碗的墨汁，开始挥毫泼墨，我帮着向前移动对联，哥哥把一幅幅写好的对联放到一边去晾：满院子的大红对联，满院子的喜气洋洋。现在，我们家已经好多年不写春联了。因为从老家搬到城里已三十多年了，邻里之间不再是那样地熟悉与随便，另外，各行各业送的印刷春联已经用不尽了，很少有邻居再用手写的春联。如果有追求这挥墨的仪式感，就自己到街道上买，不会再“麻烦”邻居了。邻居们之间都有了一堵厚厚的混凝土，隔着。我有时想，父亲义务地帮邻居写了几十年的春联，没有赚过一分钱，他得到了什么？好像什么也没有得到。父亲去世时回老家安葬，听到消息的左邻右舍，纷纷前来吊唁，那些真情的泪水与话语，再次把我拉回逝去的时光并陷入悲痛之中，原计划两个小时的事情，被迫拖延成五个小时，每一个人都会带来一些回忆；每一个地方都是一次重新的纪念；而每一句话语却又会戳痛一个泪点，那一天都是在滂沱中捱过。每及春节，看到有人在写春联，我禁不住睹物思人，一丝悲痛常常于心间掠过，年不仅仅是幸福的甜，也有记忆的苦。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。是的，“新桃符”已经到了，那“旧符”却悄悄离去，初读王安石这首诗时是满目的美好与祝福，现在读起来却又有少许的惆怅与忧伤，这也许是过年的另一味道吧。现在过年，在我家最隆重与热闹的一件事，就是拜年了。我们家的拜年仪式是在除夕的晚上，而不是在初一，这一点，有些特别。因为每年除夕吃过团圆饭，收拾干净以后，我们一家人正好都在一起，顺便就给父母磕头拜年了。兄妹四人结婚育子后，都是孩子先给爷爷奶奶拜年，然后再给我们拜年，当然，红包是必备的。我的儿子三岁时，第一次参加拜年，听着吵吵闹闹的祝福与笑语，竟然被吓得哭了，他妈妈妈容易哄得不哭了，给他大伯拜年时，一直磕头却又不愿意起来，直至他大伯给了两个红包，才爬起来，大家都说着说：看到了吧，小财迷一个！嘻嘻哈哈的声音冲出窗外，把天空中的星星也逗得笑意盈盈。去年，望着端坐在椅子上已经八十多岁的母亲，花白的头发，满面幸福覆盖着苍老的容颜，我忽然就有了冲动：“孩子们，你们别忙拜，今天晚上，让我先给你奶奶拜个年吧！”说完，我双膝跪地：“娘，儿子好久没有给您拜年了！今天给您老人家拜年！愿老娘长命百岁，幸福安康！”不知道为什么，眼睛里却充满了泪水。母亲忽然有些不好意思起来，笑着说：“我没有准备你的红包啊！”呵呵，磕给母亲的头，会白磕么？辛辛苦苦养育了我的母亲，几个头就可以报答了么？养儿才知报娘恩啊！
作者简介：包容，本名，纪华峰，江苏省新沂市人，徐州市作协会员，西部散文协会会员，常有作品发于报刊杂志，网络平台。
【赛讯】关于举办“我的春节味道”主题征文大赛的通知 【赛讯】“洄溜古镇杯”乡愁主题全国散文大赛获奖名单（附终评委名单） 【征稿】《颍州文学》第四期纸刊征稿中！
【序】王宗仁||《光阴有痕》序
点击链接，购买主编肖龙散文集《光阴有痕》！
|
