从小时候开始，一个很担忧的事，时时刻刻缠绕心中，那就是家中的任何物件可以坏掉了，但灶台千万别倒了。灶台一倒，有米难下锅，有菜不能烧。所以，民间有灶王爷一说，每年腊月廿三日，家家户户在灶台上贴好提早买的灶神爷画图，点蜡烛上香，再摆放祭灶果，可见灶在家中的位置是何等重要。
我见过家中最巨大的灶，灶台有3米长，1米多宽，高约1米3，可放3只铁锅。最里面依墙体的放尺8，中间放尺6，外面放尺4。所谓尺8，就是锅的直径1尺8寸的意思，主要用于煮饭，因为家庭人口多，不用大锅不行。尺6锅用于烤菜，如大头罗卜青菜。尺4用于炒菜烧鱼肉。如此大灶台，每天要烧掉干柴100斤以上。可这100斤干柴，一个壮劳力必须花一天时间，翻山越岭砍青柴近200斤挑回家晒干。为此，上山砍柴又成为家中一件重大之事。我一个体力很弱的人，却又是家庭的主要劳力，几乎晴天都要上山去砍柴的。砍柴中，手脚被柴刺划得伤痕累累，挑柴下山时跌倒扭伤脚，都是小事。要紧的事，就是把柴挑到家。因为柴、米、盐、酱、油、醋这几件，不论怎么去说，柴总是排名第一。而灶台又烈火猛烧，灶台四分五裂，轰然倒塌，几乎是一个人人都触目惊心的痛苦事。可叫泥水匠师傅打造这样一座灶台，要花费2到3天工作量。得共用砖头500块，大石板2块，大基石数块，沙石水泥石灰约500斤，整座灶台总重量约8000斤以上。
当然，这样3眼灶台比较少，大多是2眼灶台，但旁边多了座烧茶水的灶。所以，总重量不会减少太多。由于我家是租房住的，无长期租用的，所以一租到新住处，灶台好，一家人就开心。
到了我结婚那年，父母将租用的10平方的灶间让给我们住，他们随便在门口搭了一处低矮小间作灶间。我们的婚房就是一张床和一座巨无霸似的灶台，被充塞得拥挤不堪。如此场景，再远方的客人来，也无住宿之处。而每天烧掉干柴30斤以上，逼着我拖着瘦弱的身子骨上山砍柴，累得腰酸背痛腿抽筋。终于有一天，我狠下一心，将大灶台拆除。为了节省开支，到垃圾场地捡断的砖块，用手拉车拉来。到山脚挖掘几土箕黄泥，同样又用手拉车拉到家。更为了节省钱，我干脆撸起袖子，自己动手干，我不信自己会打造不出一座质量过高的土灶。
我花了一天时间，在床的对面墙角处，打造了一座60公分见方的尺4灶。经过几天使用后，不但节省了一半的干柴，还做出香味浓郁的饭菜。更可喜的是提高了住房利用率。我会打出烧柴少，饭菜出锅快的独眼灶，让不少村民对我竖起大拇指。妻子又从商店里买了五更机，就是用火油燃烧的炉子，一旦急用时就搬出来。
有了孩子后，这间小房实在住不了，就向一村民买了待修的老房子，楼上楼下面积共有70平方。住房面积宽敞了，那么就要打造可放二只锅的灶，因为一旦家里来了多位客人，大灶可多烧点菜。而我对这样的灶，自己动手有些吃不准。因为柴火的烟，必须引排出屋顶外。没办法，只好请俩位泥水匠师傅了。除了原有的大石板，基石块外，我买来了500块新砖头。于是，又一座庞大的土灶落成了。可不但每天要烧掉50斤以上的柴，还黑烟滚滚。可苦了我又得经常上山去砍柴。那时候，我的身体只能挑50斤左右了，但为了家，我必须要力尽所能。
一年后，妻子实在看不下去了，叫我把土灶拆了，她就买了煤气灶具。这灶具连煤气罐一起，共不到80斤，可随机应变挪动位置。重要的是，我终于结束了上山砍柴的艰难困苦的历史。又过了几年，住的老房子倒了，我在岳父母家的大力帮助下，又向一村民买了砖瓦墙体的楼房。内中有一座没用过一次的灶台，灶体都贴了雪白光洁的瓷砖，在我看来，这是农村中很少见的漂亮灶台。但我一看见这样的土灶，就感觉到肩上那挑柴的担子又在压痛我的每根神经，怨与恨，苦与泪一齐涌上心头。征得妻子同意后，都被我拆了。妻子用打工发的工资，买了电饭煲，高压锅，电茶壶。
2016年，是奉化撤市设区那一年，我拆掉了用木板放煤气灶的不雅面貌，叫泥水匠花了数天工作量，用花岗岩板做起灶柜。为了节省能源，低碳环保，我们不再使用煤气灶，用妻子买的电子炉，微波炉，高压电子锅。清洁明亮又高效益。这几样灶具，总重量只有20几斤。
可见一家人的生活变迁，灶台变迁是可喜可贺的，因为民以食为天。这就是我家灶台改革跨越的经过，我骄傲。
