【原】《独居的一年》

凌晨时分，39岁的玛丽恩和16岁的埃迪在卧室偷情。

4岁的小女孩露丝做了个噩梦，去找妈妈，却看到年轻的埃迪光着身子骑在妈妈身上，把她吓得尖叫不已。

玛丽恩安慰女儿说：“噢，亲爱的，不就是埃迪和我吗？”

埃迪是特德请过来的暑假工，高高瘦瘦，长相英俊，有点害羞，跟雇主死去的孩子之一帝莫西有几分相像，这也是他能胜任这份工作的最大原因。

特德是一位儿童书作家，不仅写书，还画画。自从失去了两个儿子，他的生活变得很不检点，经常邀请少妇当他的模特，画裸体，最后跟她们上床。

就这一点来说，玛丽恩已经是个非常不幸的女人。她的两个儿子在十几岁时死于同一起车祸，使得她一直沉浸在丧子之痛中无法自拨。虽然后来有了女儿露丝，这种同时失去两个年轻孩子的痛苦却没有缓解，以至于她开始和丈夫分居，后来甚至离开了家。在埃迪的暑期工作快结束的时候，玛丽恩带着两个孩子的所有照片离开了，没有人知道她去了哪里。

整个小说以玛丽恩的离开为线索，讲述了露丝的成长经历和心理变化过程。从小被母亲遗弃，在爸爸身边长大的露丝成为了有名的作家，到各地去做新书发布和读者见面会，内心十分渴望她离家出走多年不见的母亲能出现在人群中。

当时只有16岁的埃迪在这份暑期工作中得到了很大的成长，从一个沉默寡言的白净少年，成为一个会编故事哄小女孩的大哥哥，并且学会了反抗和谈判，甚至还敢跟特德动手干架。从一个只会对着玛丽恩的照片自慰的小处男，变成了忠实的小情人，跟玛丽恩在一起的时光尽管短暂到只有一个月，却几乎耗尽了埃迪的一生去寻找和怀念。他此后的余生，都只喜欢比自己年长的女人。这次暑期工在经历可以说改写了埃迪的人生，最终他把这些经历写成了小说，收获了不少读者。

几十年后，露丝特意邀请埃迪在自己的新书发布会上演讲。他们久别重逢，一见如故，聊了整个晚上，而更多的话题是关于玛丽恩的，那个风情万种的女人，几十年来一直悄无声息，连埃迪都不知道她在哪里。

玛丽恩走后，特德请了管家和保姆照顾年幼的露丝，戒掉了烈酒，给露丝讲故事，陪伴她成长，教她开车，尽职做一个好父亲。唯一让露丝不能接受的是，他竟然跟自己最好的朋友汉娜上了床。露丝拼命练习壁球，目的只是打败七十多岁的父亲，事实上她也做到了。

打败父亲后，露丝坐了15小时的飞机，从美国到荷兰，开始了漫长的旅行。在旅行期间，露丝采访了很多妓女，为新书《我的最后一个坏男友》收集素材，却偶然成为一起妓女谋杀案的见证人，跟警察哈利扯上了微妙的关系。

在露丝旅行期间，七十八岁的特德死在自己的房子里，没来得及跟宝贝女儿道别，也没机会再见到自己失踪多年的妻子。有时候，一转身，真的就是一生！

36岁的露丝和45岁的编辑艾伦终于结婚了，他们有了一个可爱的儿子。不幸的是，儿子出生一年多以后，露丝就成了寡妇。她一个人带着孩子，住在特德留下的房子里，时常回忆起往事。这就是独居的一年，整个故事快接近尾声了。

露丝和埃迪终于都忍不住，几乎同时给一个疑似玛丽恩的作家寄了一封信。

感恩节的周末刚结束，一个沉闷的夜晚，埃迪照例等着11：17分的火车穿过，等床不再被火车的声响震动了，一切都安静了再上床睡觉。当他正在享受片刻的安静时，却听到了行李箱的轮子转动的声音，越来越近。在黑暗和雾气中，一个身材高挑的女人向他走来，正是玛丽恩。

三十七年后再见，他们会谈些什么？

当玛丽恩跟埃迪同时再出现在41岁的露丝面前，她仿佛又变成了当年那个小女孩，开始放声大哭。

别哭啦，亲爱的，”玛丽恩对她唯一的女儿说，“不就是埃迪和我嘛。”

---

总之，这个故事里的每位成员都有些“反常”，

他们一直在现有生活之外寻求另一种可能：

母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛，与比自己小二十岁的少年埃迪擦出火花；

父亲特德一边创作古怪的儿童读物，一边流连于各色女人的怀抱；

少年埃迪迷失在忘年恋的激情中，从此无法爱上比自己年轻的女性；

4 岁的小女儿露丝， 则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中，挣扎着长大，渐渐成为一名作家。

这年，露丝41岁，已是位单身母亲。

在这独居的一年里，她第一次遇见真爱，也突然理解了父母的选择，理解了在自己身上发生的一切。

作者：约翰·欧文（1942-）当代美国最知名的小说家之一，被美国文坛泰斗冯尼古特誉为“美国最重要的幽默作家”。

《独居的一年》精彩句子

• 当你找到爱的时候，也就找到了自己。

• 她的脚指甲涂成了艳丽的粉色，如同生长在沃恩夫人的南汉普顿庄园后面的海滩玫瑰。

• 埃迪跟着最后一批零散拖拉的乘客下了船，一手提着沉重的旅行袋，另一手是相对轻巧的提箱。他目瞪口呆地发现，那个美得动人心魄的女的还站在原地挥手，就在他的正前方——好像是朝他挥手。他担心自己会和她撞个满怀，因为她离他很近，触手可及——他能闻到她的味道，她的味道很好闻——突然她胳膊一伸，从他手中接过那个相对轻巧的提箱。“你好，埃迪。”她说。如果说每次听到父亲讲话，埃迪都会想死，那他现在终于知道真的死了是什么感觉：他的呼吸消失了，话也说不出来。

• 这感觉他回味了五到十年，每当给自己脱衣服的时候都会想起来。

• 很多人十六岁的时候，只看到事物的阴暗面，他们眼中的阴霾永远不散。

• 于是，那一年恰好满十六岁的露丝离开长岛，来到新罕布什尔州这所古老的寄宿学校读书，十九岁毕业，成为1973届校友。

• 奴隶般忠诚，近乎摇尾乞怜。

• 你都能听到那些女人的内裤滑到地上的声音。

• 聪明透顶的艾伦·奥尔布赖特当然不接受她的搪塞，他们多次探讨过露丝对婚姻和小孩说不的复杂原因，此前，除了与汉娜讨论这些东西，露丝从未跟别人提起过。她特别遗憾的是没有和父亲谈过这些话题。

• 要判断到底该不该嫁给他，只睡一次和一次不睡一样，都不具备参考价值。

• 小时候，我们生活在永恒的光明中——天堂就在身侧，像海滩一样真实，上帝仁善，成年男女知道每一个问题的答案，世上存在真理这种东西，正义是可以衡量的，而且像时钟一样准确。

• 童年时，总有一个时刻，门会敞开，未来会走进来。

• 还有什么比两个灵魂的交融更好的事情呢？感受他们的人生融为一体——以彼此的努力互相支持，在悲伤中互相安慰，在痛苦中互相协助，直至最后离别的时刻，在无言的回忆中融为一体。

• 露丝说，睁开眼睛时，她花了一秒钟才认出那个数字时钟是她父亲的，斯科特的爪子袭向她的胸时，她又花了一秒钟才想起自己身在何方、发生了什么事，还有她为什么不希望接电话。

• 我在电视上观看了波恩和柏林的庆祝活动，在这历史性的时刻，我独自待在酒店房间里，对于德国统一，我又能说些什么呢？无论说什么，这件事都已经发生了。

• 每个人都有性怪癖，至少有一种。

• 她没开口是因为怕罗伊对她失望，就像小时候和同伴打赌，终于有一天，露丝意识到，因为害怕自己看上去像个懦夫而同意做任何事，其实是最糟糕的理由。

• 人的一生中，总有某些阶段，你会想要改变原来的生活方式，追求新生活，不是吗？

• 婚姻双方总有各自的分工，比如有人负责倒垃圾，有人负责购买咖啡、牛奶、牙膏和卫生纸。

• 这些年来，五十三岁的作家做到了同时在作品和现实生活中爱她。

---End---