 1. 果然，这世间的路没有一步是白走的，每一步都算数。 最近，在重读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，才发现，相对于十几年前，以看故事的心态看完的那部复杂曲折的小说，再次拿到手中，竟像是从未读过。我努力去字里行间细寻蛛丝马迹，但除了故事梗概这一条线索和一些些印象深刻的警句箴言外，每一个字儿都让我陌生到惊奇。 我从心里叹息出声，又感到一丝庆幸。 幸好，我突然地想要再读一读这本书。因为这次的阅读，才是与一部伟大作品的真正相遇，证据就是，我发现，每一个字词，每一个句子，都像珍宝一般，熠熠生辉，那是思想行过的痕迹，是智慧的光。 而我，之所以会觉得陌生，源自于，我似乎窥到了宝藏的一角，那是在字面背后隐藏着的巨大的思想宝库，而这，是在年少时期初次阅读所不曾有的感受。 那些在十几年前读来令人动容的故事，现在依然感染着我。而那些十几年前，同样在字里行间发出熠熠光彩的思想，却是之前没有清晰get到的内容。 比如谈孩子。 大人的痛苦是可以减轻的 ，因为知道它从哪儿来 ，可以在思想上把它限制在身体的一部分 ，加以医治 ，必要时还能把它去掉 ；他可以固定它的范围 ，把它跟自己分离 。婴儿可没有这种自欺欺人的方法 。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷 ，更真切的 。他觉得痛苦无边无岸 ，象自己的生命一样 ，觉得它盘踞在他的胸中 ，压在他的心上 ，控制着他的皮肉 。而这的确是这样的 ：它直要把肉体侵蚀完了才会离开 。 有了光明与黑暗的均衡的节奏 ，有了儿童的生命的节奏 ，才显出无穷无极 ，莫测高深的岁月 。 这是我看到的对孩子的内心感受描述最具体最真实最打动人的文字，没有数据，没有原理，没有科学的佐证，有的，是作家最敏锐体察的那份诚意。 太多的成人不会去体悟自己孩子所感受到的压力和恐惧，还在以无忧无虑来形容他们，只因他们不懂也不愿去学习，去了解。 比如谈女性。 他觉得女人只有在活动的时候，挣取自己的面包和过着独立生活的时候，才有意思。他甚至觉得，唯有这样，女性的风韵，动作的轻盈，感官的灵敏，她的生命与意志的完整，才能完全显露出来。他瞧不起有闲的享乐的女子，认为那等于吃饱了东西的野兽，一方面在那里消化食物，一方面感到无聊，作着不健全的梦。 这个观点，太现实，太直击人性，又太具有烟火气，每一个你我，都能从中找到精进自己的力量。 为什么之前没有看到更深一层？大抵是没有足够丰富的经历阅历，也没有足够强的认知与思维体系吧。 从2003到2017，这中间有14年，那么长的一段岁月，足够将一个圆脸庞的青春女孩，变成一个妆容精致的小妇人；也足以将一个无知无畏的梦想家，打造成一个果敢务实的职业女性；还会讲一个孩子，变成一个孩子的妈妈。 这长长长的时间里，生活和经历，除给了我们眼角初现的鱼尾纹外，远还有更多，比如更深刻的思考，更丰富的知识和更透彻的价值观。 而在读到这本书的过程中，我才意识到，若没有人生这一步一步的走过，即便再长一双眼睛，也同样会使珍珠蒙尘，因为那时，还不懂，或者说，那时候的懂，还只停留在表面。我想，待到60岁再来读这本书，大概会再次庆幸，那时候的所得，也会多得多得多吧。 果然，这世间的路没有一步是白走的，每一步都算数。  2. 在《约翰·克利斯朵夫》的开头部分，有这样一个细节，让我印象深刻感触良多。 “黑夜里传来圣 ·马丁寺的钟声 。严肃迟缓的音调 ，在雨天潮润的空气中进行 ，有如踏在苔藓上的脚步 。” 钟声传达到婴儿的耳中，“婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了。奇妙的音乐，象一道乳流在他胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了，心笑开了；他轻松的叹了口气 ，溜进了梦乡。” 在钟乐声中，他感受到了快乐和安宁，那是一个纯粹的、不谙世事的婴孩在生命的最初，听到乐曲的喜悦，在这里，人生是向上的，有无限可能的。 钟声响在孩子母亲的耳中，“鲁意莎听着钟声，也如梦如幻的想着她过去的苦难，想着睡在身旁的亲爱的婴儿的前程。” 她的反应是被乐声刺激，是否她听到了成长中所曾听到过的旋律？一时恍惚，一时神游，但大脑中在运转的却依然是具体的生活，包括那些过去的苦难，还有怀抱中稚子的前程。在她面前的，是具体的、真实的混沌，等待着被厘清。 这多么真实地道出了我们的处境，人到中年，上有老下有小，生活被眼前的苟且所牵绊，总归逃不脱。 而五六十岁的老人呢，“钟声使他非常悲伤，因为他回想起幻灭的希望。” 钟声结合处境，雨中的老人泣下沾襟。 是钟声不同吗？心境而已。时光砥砺前行，呼啸而过数十年，从婴孩长成老者，人生于我们来说，是不可逆的旅程。 在重读约翰的过程中，深切地体会到，每一句话背后，都带着一种深沉又隐蔽的悲悯。  3. 我反问自己，十数年前的阅读，就没有意义吗？ 当然不是，优秀的作品带给我们的，远不止所能表达出的这一点感受，真实的所得要多得多。 在那时的我——一个刚上大学的姑娘心境里，所看到的是一个不屈不挠的艺术天才，以一己之力推动整个世界艺术意识进步所作出的努力，有一种豪情万丈的生命张力；看到的是一个人能够多大限度地追寻“自我”，又为此花费多大的力气，付出怎样的代价？ 而那些惊艳时光的字词句子，流入灵魂深处，更是如同干枯的河流注入大量活水，那些美好的修辞文笔，让驾驭和表达的欲望喷薄而出。 这些作品，或许没有让我们有多少外显的改变，却洗炼了我们稚嫩的文笔，也深刻了我们内在的灵魂。 积累越深厚，知识体系越庞大，思想也就越深刻，价值观也就越成熟，也就越接近那个更好的自我。 腹有诗书气自华，是相信积累的力量。  4. 有人说，读书不多怎么办？ 英国有一句谚语：“种一棵树最好的时机是十年前，次之，是现在。”读书也是一样。 想增加阅读积累，从“无用”开始吧。那些让人产生焦虑感的、社会热度高的、教你如何成功的文字，如果读起来觉得累、或焦躁，不妨先放一放。 去读一些让人不那么焦虑的、能静下心来的、又有足够开放性和思考空间的作品，比如《约翰·克利斯朵夫》。 经典文学给了我们太多的可能性，就像艺术品鉴赏，你可以读到和其他人完全不同的东西，这源自于每个人的阅历、知识和思考方式，没有标准，没有对错。 那些经典作品，值得用整个后半生去反复阅读。 这就是生命前进的过程啊，是成长的一个维度，即便到了50岁，我们依然需要成长不是吗？ 我相信，随着生命的时光荏苒，我仍会继续阅读这些书，并一次次，不断修正真正的那个自我； 我相信：“无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接。” 因为，这世间的路没有一步是白走的，每一步都算数。  作者：言君，姑娘三岁，成长在“妈妈”和“儿童文化服务者”双重职业的路上。 |
|
|
