物是人非，恍如梦境-蒋坦《秋灯琐忆》

林语堂说世上最可爱的女子即是芸娘与秋芙。可惜《浮生六记》著成之日，芸娘已然离世，沈复所写多悼亡悲怀之语，而《秋灯琐忆》则是蒋坦为纪念二人成婚十年所作，其中轶事颇多，皆作欢语，笔下秋芙可爱更胜芸娘.

古人多颂才子佳人，然而却少三分真气，秋芙则全然是有血有肉的少女模样，随父母赴宴就悄悄用布巾兜了果脯带回家去，下棋输了就纵怀间小狗搅乱棋局耍赖，与丈夫游玩归来就逼着丈夫要写游记，听闻有龙殉珠而死便义愤道此龙应与贼人一战......

二人自幼相识，十五年后成婚，从少年直至星星白发，自定亲至成亲的十五年间二人依矩不能见面，然而期间五次偶遇，蒋坦都记得清清楚楚，十年间，事事如在眼前，他想着，再过十年，我要将这些事拿出来一一问问我的妻子，看她记得一二否？

蒋坦笔下生活十分琐屑平淡，不如张岱笔下繁华，写到爱妻，她的喜好，她的言语，如何替妻披上半臂，如何为妻画绿梅仙裙，甚至小到她头上别过的花如何被树枝勾掉了，如何用水理好妻的鬓发，昔年她落在水池中的簪花如何消失无踪，笔者都一一记下，字里行间具是爱意。

然而正如文题目之“秋”，全文依旧难脱伤春悲秋之感，笔者时常问物什可忆昔年之人，常写物是人非，恍如梦境。

二人身体具弱，心思细腻，正如秋芙所言“况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎？”

女子时时担忧韶华逝去再无复今日之欢愉已至天人永隔，所以二人一心向佛，以求“生生世世为夫妻”。

秋芙病中，但凡见丈夫归来便要唤至床前，小妹不解，问之，秋芙答“彼来，余可撒手行耳。”病中神思昏沉，唯恐没有机会与夫君诀别。

然而作者笔下所写是二人一生中最美好的一段时光，是秋芙所说的“十之一二”。

书成后三年，秋芙病逝，蒋坦亦饿死于流亡途中。

果如其言，恩怨爱恨俱是过眼云烟。