|
年少时接触到卓越这个词，多是在人名或广告中——有同学，而且不止一个，名字叫卓越，听着就气势如虹，显出家长望子成龙，虽然猜他考试时写名字费点事（小孩子特别在意这个）；再便是广告：往往是杂志扉页。因为报纸上的广告多是细碎豆腐干，杂志上整页的广告，才配得上“卓越”这个词。 与卓越配套的形象，往往是明暗光影下金灿灿的奢侈品，或者气象高远的蓝天白云海景，搭配的主角也多是自信从容、含蓄微笑的成功人士，诸如此类，一派云淡风轻、成竹在胸的模样。 我少年时经历过两个截然不同的阶段——大概许多人都有类似体验——先觉得卓越这个词很概念化，很亮眼。那会儿我爸做外贸进出口——搁现在叫国际贸易——我于是时不常能看到各色海报明信片。那些卓越形象在这些海报明信片中具象化了：那时有许多牌子，搭配着“卓越”这个词。俨然人生赢家卓越标配。某种钢笔，某种西服，某种领带，某种皮带，某种皮鞋，某种酒。诸如此类。 当然，对那时的无锡而言，哪位先生在饭局时能掏出一个大哥大，就是卓越的人生赢家了——毕竟那会儿，连呼机都稀罕呢。 然后是理所当然的叛逆期：觉得这玩意毫无意思，都是商业宣传。真正的卓越和豪富无关，该是简单甚至清贫地，做好自己的事，成为自己想成为的人。那些老气横秋的玩意，就留在广告宣传里得了。 进入后一个阶段时，我高中毕业了，去了上海读大学。 那会儿我想写东西，想经济独立。越早独立，就越能过自己想过的日子。给报纸写稿子，给杂志写稿子，如果有稳定的专栏写，就更妙了；能出本书，就算成功了。 大学毕业了，也没上班。写书，写专栏，跟其他写东西的哥们聊天——那会儿年轻，很有虚荣心。出去做一趟签售，觉得颇为露脸；书店里看到自己的书搁显眼的地方，兴高采烈。写出有腔有调的东西，得着人赞许，好得很。我的房东来收房租时，看到杂志社寄给我的样稿，大为惊叹，我也很得意，就请房东把杂志带回家去看吧！——真好！ 29岁那年我离开上海，到了巴黎。远离了原来的生活圈子，到了另一个生活圈子里。一起读书的朋友，有好些位有工作经历。有位委内瑞拉的建筑师，有位俄罗斯的女高音歌唱家，我在索邦的法语口语课里，还有位前苏出身的火箭专家——当然，大家还是老老实实，一起听课。 那会儿我们班里，最招眼的一位，是个在浙江待了几年的哥们。年底某个派对，大家各自忙各自的：做音乐、画背景板、准备吃的，独他在我们面前指点江山：“哦你们用的是这个音乐app啊？这个app的老板是我哥们，我采访过他……你看看，我还有他微信……” 这当然有些好笑，但我看看他，想起自己曾经被房东夸几句杂志专栏，就飘飘欲仙的样子，也挺尴尬——尤其是，过了几年，我之前写专栏的杂志还随着纸媒的式微而消失了。 那时想起来，自己年少时觉得“有报纸和杂志专栏写就算成功”，还真有点滑稽。 卓越成功的标准是什么呢？ 我想去欧洲的最初念想，是1994年小学四年级时，玩了《大航海时代1》这个游戏，里头的主角1502年2月21日从里斯本出发，开始冒险。 那时我想着，要去里斯本看一看。 2013年初，我去了里斯本，看到了大航海纪念碑。我去了萨格雷斯和圣维森特角，看到了我在游戏里无数次绕过的海角，看到了欧洲最古老的航海学校。我去了葡萄牙去西非路线的第一个岛：C罗的故乡马德拉群岛。那里有一艘船，是按麦哲伦的某艘船复刻的。我坐上去，在大西洋上晃荡了一番。 实现这个梦想时，当然谈不到世俗意义的成功——并不是写出了畅销书、开了发布会、上了电视之类的——但我自己当时的心满意足之感，至今记忆犹新。 大概，那是属于我自己想做的事，而终于不是自己想跟别人吹嘘的事了。 里斯本有座大桥，叫做瓦斯科·达迦马桥。这位瓦斯科·达伽马先生，1497年一路往南，当时的文献记载道：“吾一行人于1497年7月8日周六由雷斯蒂耶罗港起航，愿上帝保佑吾人此行当有善果。”1498年的5月21日，他到达印度，遇到的印度人说：“我们来寻找基督徒和胡椒！”到下一个世纪初，葡萄牙人就和斯里兰卡签约，垄断了肉桂的贸易。当时一度让威尼斯人为之颤栗。 但这些如今也已过去了。当时比黄金还贵重的胡椒与肉桂，如今在我们的厨房里看得见。里斯本圣哲罗姆派修道院一楼的庭院里，有费尔南多·佩索阿的碑，碑上写着一首诗： 要变得伟大，变得完整：不可夸大 或遗弃你任何的部分。 完成每一件事情。把你所是的一切 放进你最小的行动里。 每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此， 带着它轻柔的生命，闪耀着。 是的：你就是你自己。无论怎样，你就是你自己。 后来那些年，我也写了因为运气好所以挺畅销的书，也上过一次某电视台外语频道做节目——我妈又差点奔走相告招呼所有亲戚看——但我自己大概明白了那些的无意义。世上大多数事，都像曾经的肉桂与胡椒、曾经的杂志专栏似的，会不停流逝。想想现在遍地都在用智能手机的世界，如果还有哪位大佬像上世纪末似的掏出一个大哥大，恐怕也未必再能是人生赢家的象征了吧。 这两年，变动太多，世态炎凉。我年少时还指望我“有出息”的爸妈，现在说起来也简单了： “健康就好，安安静静就好。” 经历多了之后，会发现可以不去追求各色变动的虚浮标签，能够从容安静做自己，接受自己，掌控自己，才是有意义的吧。 以前不懂我爸干嘛说：过好自己的日子，就好。 现在我多少有些明白了。 这世上有太多东西，是世界给我们定的标准——以前是获得胡椒和肉桂，是能掏出大哥大，是能去大城市读书、写书出版、上杂志上报纸上电视，以后，也许还有更多其他的卓越标准吧。 但为了争取这些会流变的标准，让自己的人生紧张匆迫不快乐，似乎不太值得。 我有位搭档开过玩笑：做电视节目这行的好处是，不会对电视上的东西太当真；类似的，许多事的价值在于，经历过之后，便发现不必太当真。 而不必太当真之后，才能够松快下来，安心地，去感受一些不会随时间风流云变的东西。 小时候会出于叛逆心，觉得许多东西是浮华表面的，于是想追求自己的活儿，但经历过后会发觉，自己追求的，许多时候，其实也是想拿来吹嘘给人看的东西。 将这些会流变的标准剥到最后会发现： 世上终究有些东西是好的——不是好在跟人吹嘘，或者用来比较，或者配合标准。 就是单纯的好，单纯的卓越——不用在意标准的卓越。 要变得伟大，变得完整：不可夸大 或遗弃你任何的部分。 完成每一件事情。把你所是的一切 放进你最小的行动里。 每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此， 带着它轻柔的生命，闪耀着。 世上是有类似平衡，感官体验，丰满，品质持久的事物的。 比如人头马优质香槟区干邑。 雨果赞美过干邑：“这是一味众神的灵药，一滴生命之水。若你禁不住诱惑沾惹了一滴，就会一世成瘾。” 而人头马优质香槟区干邑，则是时间和耐心酝酿出的上乘佳酿。 干邑是个小镇，但能被称为香槟干邑的葡萄，必须在干邑的香槟葡萄产区。 香槟区多石灰质土壤。长了葡萄，摘下，榨取，发酵一周内的时间。双重蒸馏。12公斤的葡萄，蒸馏得到一升生命之水。 蒸馏出的酒，搁橡木桶里头陈年，在至少10年的时间里，让葡萄跟橡木桶慢慢你侬我侬，味道醇到了极点：浓缩的葡萄、醇厚的橡木、酒精与其他各色芳香物质，以及李子干、陈皮等干果和香草、可可豆荚味道。一口下去，是更悠远深邃的味道，是时间的地窖。 年少叛逆时会觉得，有名的事物是标签，追求自我才正确；等自我中心的年纪过去后会觉得，许多被追求的自我，其实还是渴望得到他人的认可。于是回过头，能够欣赏这样的美： 许多久闻其名的事物，有其真实持久的卓越：不跟着外界变动的虚浮标准走，专注维持自己的品质。 就像在过去的300年间，始终保持卓越品质的人头马优质香槟区干邑，在2020年仍获得旧金山世界杯比赛金质奖章。 这也许是我们最后，希望自己成为的样子。 与其将时间浪费在寻求他人认可的自我上，不如尽快做自己的事，做对的事，做好自己。 是所谓，不用再绕弯子去追逐变动的标准了。 就像在希望享用一瓶美酒的时候，直接打开一瓶人头马优质香槟区干邑。 久闻不久等。 本文为约稿 |
|
|
来自： 昵称23026938 > 《待分类》
