|
母亲经常感叹。父亲的一生，是苦命的一生。 母亲说，父亲小时候无人照管，没什么吃的，五岁多才能独立行走。 母亲说，父亲娶她后，也没过过一天好日子。为了家庭，每日会进行着无休止的劳作，一天天的，总是从天光做夜，一夜干到天光。 母亲一开始是不愿意嫁给父亲的。 那个年代，父亲家成分不好，经常被骂作地主儿或地主孙，备受歧视。父亲念完小学五年级，就只得回家种地。地主的后代，不能学更多文化知识，一律不许读初中。 父亲家里穷，当初打地主，家产都被分光了。母亲说他们家因此家庭不和睦，天光吵到夜，她不想嫁到这样的人家。 外婆劝慰母亲说，地主家的子孙能力强，他们家祖上能成为地主，靠的是勤劳致富。 为了娶到母亲，父亲身上也闪现出了优良的家风。结婚的头三年，他一直帮外婆家干活。 母亲是外婆家的老大，那个时候，外婆已经生了8个孩子，一家人就像一锅粥。父亲毫无怨言地跟着母亲一起在外婆家照顾着舅舅们、姨娘们，忙农活等。 除了一般的劳作，父亲还善于讨舅舅姨娘们开心。二舅舅曾经对我说，父亲年轻的时候非常善于吹笛子，闲暇之余，父亲总会吹笛子给他们听。真不知道没有读多少书的父亲怎么懂得了乐理。 遗憾的是，在我的童年记忆里，从来没有听过父亲吹笛子，只看见一个衣柜顶上有一支破旧的积满灰尘的笛子。那一定就是父亲的笛子。 父亲结婚后，定是再也没有闲暇吹笛子了。那笛子上的尘埃，尘封了他美丽而又浪漫的生活。 别人是成家立业，父亲成家是需要背上爷爷奶奶分给他的一身债务，只分得一间将近15平的破瓦房。我和哥哥相继在那间破瓦房里出生。那些年，父亲母亲睡在房后的大床上，我和哥哥睡在房前窗子下的小床上。 那些年，累死累活地还债、置办家产，是父亲生活的重心。 为了赚钱，父亲也曾走南闯北，因为时代与家境的原因，都没有赚到什么钱。 经历挫败之后，父亲开始蜗居在我们那个山村里，以造纸为主业。落后的山村当然难以造出那些名贵书画用纸，造的只不过是最廉价的用于祭祖的黄表纸。80年代初到90年代末，我们村子里，家家户户都靠造纸赚钱谋生。大家出去打工，都没有赚到什么钱。 经过父亲的努力，在我9岁的时候，我们家盖起了当时全村最好的连三间的房子。那三间老房子，一直屹立到现在。父亲临终前两年，还想着给它维修加固一下。可惜的是，我们忙着还房贷，父亲又体弱多病，屡次住院，他的这一心愿只得不了了之。 房子盖好了，却又到了我们家最需要用钱的时候。那个时代，小学、初中的学费都非常贵。家里一年的积蓄，基本上都用来交学费了。 父亲说，他自己没有念什么书，想让我和哥哥多念点书。他又说，知识念到肚子里，别人抢不去。你们曾祖父虽然是地主，置办了那么多的山与田地，但是抵不过政策，抵不过时运，一句号令就让他一贫如洗。 于是，家里再穷父亲都要给我们念书。小时候，家里断过油盐、断过米，我和哥哥却从没断过一天书。 高昂的学费，立马就将父亲困死在了造纸的作坊里。无论是酷热的三伏天，还是寒风刺骨的三九天，我们总能够在那作坊里看到父亲的身影。父亲的生活，从此没有了节假日，没有了休息日。大年三十，他会一直干到吃年夜饭的时候。正月初一，他坐着心慌，吃完早饭不出一个小时的功夫，就又溜进了作坊里捞纸。 那些年，纸槽的石头被他的腹部摸得又光又滑，我们曾经一张张点过的那成千万甚至上亿的纸张，都是他一下又一下长年累月从槽里捞出来的。一次次地弯腰，使得他的脊背逐渐驼了下。 最让人心疼的还是他那双手。母亲前几天跟人打电话谈到父亲的手，依然不无悲戚。一整个冬天，还有那春寒料峭的时节，父亲的手一直都是肿的。手指手背都是冻疮。许多地方都被冻破了，血水直流。那绿色的冻疮膏，又如何抵得过那满槽的刺人筋骨的河水。他的两只手，就如同蒸笼里的两个被发酵得大大的馒头。 父亲病逝前一两年，他的手又再现了那些年的模样，一直都是那么肿，难以消退。曾经是因为要造纸赚钱，那两年却是因为病。 或许是疫情管控最严的那一年时间里，他做多了CT，使得他脆弱不堪的肝脏发生了癌变。那一年级，他将近住了10次院，每次去住院都要做CT，需要确认肺部的健康，没有被感染才能住院。这是防疫需要，也没有办法。 肝癌的恶化，使得他不断吐血，并发有肝腹水，全身浮肿等症状。那些日子，看着他肿得像老面馒头一样的手，我都会回忆起那些苦难的时光。他在造纸的作坊里，为我和哥哥拼死拼活。这一切，仿佛都是他的宿命。上天为什么对她如此不公平？ 我们也积极为他治疗，想办法为他输血，买那一瓶就要将近500元的人血白蛋白给他输。可是，他身体上的功能坏了，输进去的不是被放掉了，就是很快被消耗掉了。他的身子刚消肿，不出一个星期，就又肿胀了起来。 他也因此逐渐变得十分无助，说自己只想再活一年。因为奶奶还在，他要送走奶奶才会安心离开这个世界。天不遂人愿，他还是早奶奶半年左右的岁月离开了这个人世间。 父亲去世的前一天，又吐又拉，满床、满地，还有垃圾桶里，全是血。他痛苦地呻吟着，说自己恐怕是要等到血放干了才会死。随着最后一口血倾泻而出，他的呼吸慢慢地舒缓了下来。 我知道父亲的内心充满了遗憾，那个晚上，那天早晨，我只能无可奈何地捏着他的手，抚摸着他的脸颊、额头，说一些宽慰他的话语。我让他尽管对我们放心，再也不需为我们操心痛苦。我们都会好好的，不负他长久以来的苦心。他这一生的功绩，永远是我家的一座顶峰。 呼吸逐渐变得舒缓的他，听着我的话语，只是静静地半睁着眼睛注视着我的脸庞。我想，他一定是要记住我。因为，一直以来，他最为忧心的就是我。他终究还是放不下我。在我轻轻地抚摸下，他才慢慢地合上了眼皮。仙逝后的父亲，显得特别安静慈祥。乘坐在仙鹤上的他，定然是已经没有了多少遗憾吧。 我虽然是个男孩，在我小的时候，父亲却总是叫我“毛”，给我取的也是女孩子的名字。或是他一直都是把我当女孩子一样地宠着吧。如同贾府的人宠贾宝玉一样。 我的性子因之比较直，有时候也比较任性。在往后相处的时光里，因为各种事，我都直接跟他吵过，而他却从不计较我的话语。 我在县城买房子装修的那一年，他最是激动，都是他在为我操劳——砸墙、搬砖等，他忙得不亦乐乎。虽然非常累，他却非常开心。因为缺钱，他直接让哥哥嫂子给我寄钱来。他省吃俭用，又另外给了我一万元。 去世的前一年，他跟我一起住在县城。每天一回家，我都是坐在电脑办公、写作等，没有跟他交流什么，而他却在每一餐饭开饭前，迈着蹒跚的步子，来到我的房门前叫我，喊一声：“的毛，吃饭了！”而他却什么硬菜大菜都不能吃，只能吃一些稀饭。每一次看到他坐在沙发上沉沉睡去的样子，我都会感到无比揪心。 如今父亲的病容，在我的脑海里逐渐淡化，他健康鲜活的形象，变得更加清晰，相信他在那个世界一定过得很好。只是我再也无法将他找寻。我总会在恍惚间想到他那光彩伟岸的模样，站在那里或在那里忙活着什么，我想立马去找到他，却又意识他真的是彻底离我远去了。在最近的这段时光里，我内心的痛楚，远甚于他仙逝的那段时日，真正体会到了失去一个亲人的滋味。 父亲，他将一生的热血与智慧都奉献给了我们。他教我们要勤劳、好学、自立、知道感恩。 这些方面他始终都是我们的榜样。因为他的勤劳与自立，才有我们这个幸福的家；因为他教我们要好学，较常人愚钝的我以及哥哥，才读了一点书。 哥哥去上海上班的那年，父亲就一直告诫我们要知道感恩。那一年，哥哥有机会进入一家外企公司，工资待遇比较优厚，但是需要先交8000元的押金，才会签合同。此消息传来，当晚父亲一夜都没有合眼，他坐在家里的大门口静静地抽着烟，直到天亮。 那个时候，我和哥哥毕业都不到一年，欠人家的一屁股债还没有还一星半点，哪里又能弄得到这8000元钱。这简直就是个天文数字。第二天，父亲只得硬着头皮去求我家的一个邻居，我们的一个伯伯——的华伯伯。 令人惊喜的是，的华伯伯没有丝毫犹豫，立马慷慨解囊，将沉甸甸的现金放到父亲手上，为哥哥解了燃眉之急。哥哥也很争气，那年过年回家，就还掉了这8000元钱，还给家里买了电视机等。 在父亲心目中，还掉了钱，情义却还不掉，需要用一生来铭记。每一年，提到的华伯伯，父亲都要我们铭记他的恩情，不要忘了他的好，碰到人家要殷勤一点，客气一点。的华伯伯更是慷慨大义，因为感恩，父亲拿去的东西，的华伯伯都退了回来，只是象征性地留下一点不值钱的物品。 村子的人，都说我们一家人太老实，不善于交际。父亲又告诉我们说，做人要圆滑一点，嘴巴要甜一点，哄死人不偿命。我们说是。可是，江山易改，禀性难移。父亲嘴巴如此说，做事却依然无比实诚。言传不如身教，我们又如何学得会圆滑。至今，我觉得自己依然无比木讷。哥哥见的世面多，比我能说一点，也玩不来花点子。 上善若水，父亲一生的为人，果真如他的名字“习水”一般，一直向水学习，像水一样，随遇而安，柔和又善良。 腊月初八是父亲仙逝一周年的日子，特撰此文，怀念我伟大的父亲。 |
|
|
