“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”——也说林黛玉

林黛玉是大观园的"群芳之首"，是贾宝玉"任凭弱水三千，我只取一瓢饮"的心中恋人。在第三回《贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都》中，天真烂漫、单纯无知，还仅能算是女童的林黛玉，牢记"外祖母之家与别家不同"的母训，"步步当心，时时在意"的登场，在第九十八回《苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地》中，为爱情而生而死的林黛玉，香销玉陨而谢幕。林黛玉的这一离去，将之后的无数读者弄得是悲情浓浓，热泪滚滚。著名红学家蒋和森在谈到林黛玉的死时说道："她死了！大地沉沉。四周是那么的寂静，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了......在这一瞬间，我们不禁忘怀一切，呈现在眼前的，只是死亡的美丽，庄严和力量，让热情的眼泪在这里流吧！这是值得悼念、值得歌颂的死亡......让我们为林黛玉燃起热烈的同情！让我们为林黛玉鸣起心里的音乐！"北京语言大学沈志均博导在谈到林黛玉时，这样说道："我们的芙蓉花神'出淤泥而不染''质本洁来还洁去'，凄凉地流干了全部的泪水，孤独地去了－－'冷月葬花魂'。她带走了美，带走了诗，带走了爱，带走了天然、率真、纯洁、热情、自尊、正直，.....她带走了一个美丽的梦。多么幸运，曹雪芹把她留住了。面对林黛玉，倘若谁还能够无动于衷，那就说明，他还没有真正明白，什么是文明。"著名作家刘兴武在"猜想"林黛玉泪尽而逝沉湖后，"她就又升华到太空，回到仙界，回到西方灵河三生石畔。她的生与死，都如诗，如歌，如梦，如幻，异常美丽，异常动人"。

在众多的评论里，都认为林黛玉是中国文学上最深入人心、最富有艺术力量的女性形象，认为人们熟悉她胜于熟悉自己的亲人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，并立刻在心里引起弦一般的回响。蒋和森还认为："林黛玉像高悬在艺术天空里的一轮明月，跟随着每一个《红楼梦》的读者，走过他们的一生，人们永远在它的清辉里低徊沉思，升起感情的旋律。"

对林黛玉，是不是所有人都如红学家们、作家们以及"社会评论家"们所认为的那样心向往之而"爱她爱到骨头里"呢？这还应了一句话：萝卜青菜，各有所爱。鲁迅先生在给学生讲《红楼梦》时，就有学生问他："周先生，你喜欢林黛玉吗？"先生回答说："不喜欢！"学生问："为什么？"先生说："我嫌她哭哭啼啼的。"鲁迅先生所说的是不是心里话，我们不敢妄加揣测，但就旁观者来看，有一点可以肯定，倘若让林黛玉和先生结为夫妻，组成家庭，那是肯定过不到一起的。一个要吟诗弄琴，一个要激扬文字，一个要"手把花锄出绣闺"，一个要"我以我血荐轩辕"，"泪光点点，娇喘微微"的林黛玉和"骨头是最硬的"，手持"投枪、匕首"的鲁迅先生绝然不是一路中人，是无论如何都住不到一间屋子里去的。鲁迅先生是明白人，他不仅宣称自己"不喜欢"，而且还断言，"贾府上的焦大是不会爱林妹妹的"，言下之意，林黛玉也就是专为贾宝玉这一类人而特设的，其他人不会爱，不能爱亦不敢爱。仔细想来，确实这样，凡夫俗子、平民中人，你毕竟与"白玉为堂金作马"的贾家二公子不可同日而语，提篮小买，敲锅抹碗，生儿育女，养子奉亲，家庭还得靠夫妻二人共同支撑，吟诗弹琴，弈棋作画，毕竟带不来家庭所需的"牛奶面包"，花前月下，拥抱接吻是延续不了生命过不了一辈子的，"爱哭哭啼的"林黛玉确实不是平民百姓居家过日子的主儿。翻遍《红楼梦》全书，贾府中人，包括来过贾府见过林黛玉的众多男人，似乎也没有谁产生过"爱她一生"的心肠。这诚如鲁迅先生在讲到《红楼梦》的"命意"时所说的那样："就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子佳人看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。"作为一个艺术形象而于人的感觉也是这样，在不同人的眼里，于是就有了各自的"林黛玉"。

一、"毫端运秀临霜写，口齿噙香对月吟"－－林黛玉的"才"

说到林黛玉没有人不认为她是一个才女，有人说，林黛玉是中国古代才女的化身。第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》中，林黛玉与薛宝钗合用一首判词："可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。""可叹停机德"典出《后汉书 列女传》，后汉人乐羊子到外地拜师求学，但学习未满期他就逃学返回家中，他妻子拿刀割断了织布机上已织好的布，对他说："你去求学却中途返回，与这割断丝的布有什么两样？"乐羊子深感惭愧，听从了妻子的劝告回去刻苦学习，完成了学业。这个劝夫求学的乐羊子妻便被后人奉为贤妻的典范。"堪怜咏絮才"典出《晋书 列女传》。有一天下雪，宰相谢安问："这天上纷纷扬扬的白雪像什么（白雪纷纷何所似）？"他的侄子谢朗说："这好像撒在天空中的盐一样（撒盐空中差可拟）。"而他的侄女谢道韫说："这不若说更像随风飞舞的柳絮（未若柳絮因风起）。"在场的人无不称好叫妙。于是后人就用"咏絮才"来称誉女子的文才。曹雪芹通过这一判词中的对"停机德"的"叹"和对"咏絮才"的"怜"，除了暗喻宝钗、黛玉二人的结局是悲剧之外，好像还给我们透露了这样一个信息：薛宝钗是以她的品德服人，林黛玉是以她的诗才取胜。

有人做了统计，在《红楼梦》里，林黛玉有诗词三十多首，而薛宝钗只有十来首。林黛玉是大观园女子里诗词曲赋写得最多的人，她是大观园当之无愧的"多产女诗人"。她的诗不仅数量最多，而且样式也丰富，不仅有讲究限韵、结构、平仄的格律诗和词，如《五美吟》《唐多令》，而且还有多首长篇歌行，如《葬花吟》《秋窗风雨夕》《桃花行》等。不仅如此，在大观园所开展的历次诗社活动中，林黛玉都是最热心、最活跃的发起人和响应者，既是组织者又是参与者，有时候是选手，有时候是评委。当"海棠诗社"处于不景气之时，"林黛玉重建桃花社"，被大家一致推选为社主。更为可贵的还在于，她还尽自己的力量，扶植文学新人。香菱是个丫头，但身份又不同于一般丫头，她出身于家庭殷实的乡宦之家，年幼时，被人贩卖到薛家，后来作了薛蟠的侍妾。她家的主子薛宝钗认为她"呆头呆脑"的，没有诗人的灵气。其实香菱挺可爱的，她命运极为坎坷，但她却很平静，那是因为她心中有自己的追求和寄托，那就是喜欢文学，而且是被称为"文学的骄子"－－诗歌，其痴迷程度己到了被宝钗称为"诗魔"的份上。香菱先是向她的主子宝钗学诗，但宝钗很冷淡，甚至还加以冷嘲热讽。于是她在得到宝钗的同意后，便拜大观园女诗人中的拔尖人物林黛玉为师。林黛玉欣然允诺，并且毫不谦虚地说："既要学做诗，你就拜我为师，我虽不通，大略还教得起你。"之后，便悉心教香菱如何品诗、写诗，给她开列出一些"书目"，而且还对这刚入文学门径的"文学女青年"大加鼓励："不用一年功夫，不愁不是诗翁了。"希望这文学新秀好好学习、勤于笔耕，会有登堂入室那一天的到来。从中也可以看出，林黛玉对自己的诗歌才能和自己的"辅导文学青年"的能力是非常自信的。

一般认为，林黛玉和薛宝钗、史湘云是大观园中吟诗诵词咏曲的三个顶尖"高手"。在第十八回《大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵》中，每个人都要奉回贾府省亲的贾元春贾妃子的旨意题一个匾额，吟一首诗歌。这很有些"诗歌大赛"的味道，而且因为有了贾娘娘的"领衔"主持，便又有了"殿试"的气氛，其规格就比她们海棠诗社平日里自己组织的诗歌比赛高了许多。原本就极具诗歌才能而且又心高气傲的林黛玉听说以后，那真是兴奋异常，跃跃欲试，"安心今夜大展奇才，将众人压倒"。但贾元春却设有给她这个一心要"露脸"的机会，除了贾宝玉，其他人都只限题一匾，咏一首，这无疑给兴头正浓的林黛玉当头一盆冷水泼去，兴致全无，但又因为是贾娘娘的命令，林黛玉"不好违喻多作，只胡乱作一首五言律诗应景罢了"。看来，被不少评家称道的林黛玉的"随意任性"，也并非那么"随意任性"，她也是要看人的身份、地位、权利而决定自己的所作所为，在不得不忍的情况下，林黛玉还是很能忍的，屋檐底下，林黛玉同样会低头。但是，就这"胡乱"而作的《世外仙源》却也得到了贾妃的赞赏："终是薛林二妹之作与众不同，非是愚姊妹可同列者。"贾妃的话明显地带有"钦定"色彩，权威性极高且是"一锤定音"，而且次序是宝钗在前，黛玉在后，带有明显的倾向性，明眼人尤其是黛玉自己心中知道，贾元春心中的未来弟媳不是她。贾娘娘看中的是薛宝钗这个人，而不是看中了她的诗。端午节元春颁赐时就特别优渥薛宝钗，薛宝钗所得的那份与宝玉完全一样，品种多而且高级，而林黛玉则跟"三春"姊妹完全一样，明确地表达了"指婚"的意思。当然这是后来的情节。贾娘娘的"钦评"使得林黛玉自是不快，心中愤愤不平。在接下来的情节里，林黛玉还是很不服气她"露"了一手，尽管这一手只"露"给了贾宝玉一个人看。她看见贾宝玉因奉贾妃之命而独自要作四首，在那里抓耳扰额，绞尽脑汁，"大费神思"时，便"低头一想，早已吟成一律，便写在纸上，搓成个团子，掷在他跟前。宝玉打开一看，只觉得此首比自己所作的三首高过十倍。"诗曰："杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。"贾妃子看了以后真是"喜之不尽"，说这首"杏帘在望"为前三首之冠。假如贾妃知道这首"之冠"的诗是林黛玉所作，它还会是"三首之冠"么？贾妃是很懂得诗歌的，只是她的"标准"是要因人而定的。因此，现时时兴的什么大奖赛、拉力赛，这样杯那样杯的，你真的还不要太认真，看人说话，看碟下菜，而由主办者早已内定好了的情况是太多太多，特别是在所谓的小说、诗歌、散文以及其他一些不好用"硬标准"判定的艺术赛、"选秀"活动中，不以"质"论而以"人"论以"钱"论的情况就更多了。你要像林黛玉那样"自是不快"，那是你自己对不起自己，你要不顾"游戏规则"而斗胆大揭"内幕"，那除非你不想在文艺界上"混"了。

由探春发起的，李纨"自荐掌坛"作社长的海棠诗社的第一次活动是"咏海棠"。薛宝钗的诗是："珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。"林黛玉的诗是："半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。"小说中写林黛玉在大家都"悄然各自思索起来"而认真准备参赛作品时，她却"或抚桐，或看秋色，或又和丫环们嘲笑"，做出一副完全没有把这一事赛事放在心上的样子，当大家都催要她的参赛作品时，"林黛玉道：'你们都有了？'说着提笔一挥而就，掷与众人。"这个林黛玉就是这样，活得太过张扬，太爱显摆自己的与众不同。当然，诗确实是好诗，直看得贾宝玉"先喝起彩来"，只说这诗"从何处想来"。"众人看了也都不禁叫好"，说"果然比别人又是一样心肠"，"都道是这首为上"。但作为社长，又是唯一的评委李纨却力推"宝钗这首诗有身份"，还笑道："到底是蘅芜君。"说："若论风流别致，自是这首，若论含蓄深厚，终让蘅稿。"把日子过得很"内敛"的李纨大概是看不惯林黛玉这种恃才傲物的个性和"要不完买不到"的行为举止，不顾众人的一致评价，而依靠手中的权力，压制不同意见，把冠军的奖牌挂在了薛宝钗的胸前。当贾宝玉表示不服，提出"抗议"时，被众评论者认为大观园中唯一一个没有缺点的李纨说："原是依我评论，不与你们相干，再多说者必罚。"

其实，薛宝钗吟海棠的动机也未必志在夺"金"，宝钗的诗没有那种软软的女子味，也没有那些悲愁伤春的哀婉，写得很是大气，很有男子气。她比较豁达，比较脱俗，对事情看得很开，绝不会有林黛玉那种"将众人压倒"的心思，因为她压根儿就没有想到要在"文学成就"上和林黛玉争个优劣，更不会在诗歌上和林黛玉"PK"一个高下来。

"淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕"这两句诗与其说是展露出了她的"诗才"，倒不如说是"吐露"出了她的心声。薛宝钗为人随分从时，装愚守拙，心机城府极深。有一句俗语说得好："面带憨相，心头嘹亮。"薛宝钗不带"憨相"，但心里却"嘹亮"得任谁都逃不过她的"法眼"。日常生活中她讲究"平淡"，为人处事用我们今天的一句话来说就是：非常低调。她的"艳"是蕴含在表面的"淡极"之中的，她的"出色"的东西是隐藏在"低调"的底处的。"愁多焉得玉无痕"一句，显然与鲁迅先生的杂文中那常用的"顺手一枪"有异曲同工之妙，讽刺林黛玉的"多愁善感"和"哭哭啼啼"于无形之中，让林黛玉如骨梗喉，有言难吐，只有佯装不明。

在第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》里，林黛玉的《咏菊》《问菊》《菊梦》三首无不内蕴着黛玉鲜明的个性和傲霜的风骨。三篇中尤其以《咏菊》为上："无赖诗魔昏晓浸，绕篱欹石自沉音。毫端运秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题奇怨，片言谁解诉秋心。一从陶令平章后，千古高风说到今。"其颔联"毫端运秀临霜写，口齿噙香对月吟"历来为评论者所称道不已。这两句紧扣题目对月而吟，用衬托的方法写出了"菊"的色、形、味，尤其是"神韵"。几乎所有的评家都认为，三首诗所渗透的淡雅神韵，清逸脱俗，正是诗人自己品格气韵的写照。因此，连李纨社长这一次也不得不这样评价："《咏菊》第一，《问菊》第二，《菊梦》第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘子为魁了。"

这些参赛作品以及出题酬唱，"奉命"而作的诗歌，毕竟不能任林潇湘的才气和诗情自由发挥。与薛宝钗相比较，林黛玉是在用心血和泪水写诗，其诗是从心底深处流淌出来的；薛宝钗是在用学问和技巧写诗，其诗是在脑子里刻意"做"出来的；一个诗才横溢；一个匠气十足；一个是把诗当作生命的组成部分，为诗而诗，是理想主义；一个是把诗当作某种手段，是实用主义。因此，当诗歌不再是那"奉命"而作的"急就章"，而成为抒发感情、排遣心绪愁思的"言志"手段时，薛蘅芜、史枕霞于林潇湘就只有望洋兴叹了。

在第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》里，大观园的女孩子们都充分利用晚春即将逝去的时节在花园亭榭山边水旁嬉戏玩耍，连薛宝钗也难得地在"滴翠亭"这一极美处戏扑彩蝶。但林黛玉却从落花联想到自己的不幸，顾影自怜，精心地从事了一出她早已营构好的一次"行为艺术"：在晚春时节里，她肩上扛着"花锄"，锄上挂着"花囊"，手里拿着"花帚"，来到她心中的葬花地点：香丘。她一边"呜咽"，"一行数落着，哭的好不伤感。"

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。　闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。　桃李明年能再发，明年闺中知有谁？三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢已倾。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。　青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春；怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁，试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

这首长歌行体裁的《葬花吟》几乎被所有的评家认为是最能体现林黛玉个性神采、孤傲灵魂以及她对情感归宿的强烈向往的代表作品。全诗色彩丰富，形象生动，声情并茂，可以说是"神与物游""思与境谐"的完美结合，诗虽题为"葬花"，而实际上是黛玉悲剧命运寓情于景的真实写照，隐喻着诗人于自己青春的埋葬。那"花谢花飞飞满天"的晚春景致，那"愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头"奇特遐想，那"独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕"的哀婉之至缠绵之极的情感基调，那"质本洁来还洁去"不与世俗妥协的心声，都给林黛玉那个性鲜明的悲剧形象以多方面的烘托和渲染。这首以"花"自喻的哀婉纤柔，对无情命运的悲戚之吟唱，不仅让"把锦重重的落了一地"的桃花用衣襟兜起，准备到曾与林黛玉一起葬花的地方走去的贾宝玉听了"不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地"，而且还震撼着自《红楼梦》问世以来的万千读者。

二、"花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊"－－林黛玉的"貌"

无论是在古代作品还是现代常用语里，"郎才女貌"的使用频率都是极高的。王实甫《西厢记》一本二折里："夫人太虑过了，小生空妄想，郎才女貌今相仿。"关汉卿《切鲑旦》一折里："你俩口还是郎才女貌，天然配合。"可见，"郎才女貌"的基本意思是，男子有才气，女子容貌出众，常用来形容男女姻缘结合十分美满。从另一个角度上说，似乎是在强调这么一个意思：作为男子，要才气横溢，肚子里要有文墨，这是女子最为看重的。至于相貌倒是其次；而作为女子，要姿丽貌美，要能沉鱼落雁，要倾国倾城，这是男人们最为看重的，至于才气，"女子无才便是德"。这也体现了古今人们在婚姻问题上对男女各方不求全责备的一种宽容态度。就是说，有才气的男子同时又要长得英俊潇洒，美貌出众的女子同时又要才气异常，这样的要求是太高了。

林黛玉不是男儿郎，但她的才气，却远远不是一般男子能比得上的。《红楼梦》里的所有男人在才气方面都难以望其项背，只能望"女"兴叹。第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》里："今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？"曹雪芹的意思是再明白不过的了，大观园里的女子们都是远胜于男子们的了不得的人物，作为其"领军"人物的林黛玉，那自是更有才情的才魁。

而作为女儿身的她来说，其"貌"又怎么样呢？

曹雪芹在《红楼梦》里所塑造的，无论是"金陵十二钗"里的林黛玉、薛宝钗、史湘云等小姐和王熙凤、李纨等太太们，还是"副册"、"又副册"里的袭人、晴雯、紫娟、鸳鸯、如画、司棋等丫鬟侍女们，无一例外的个个都是美女。而林黛玉则是被称为"两峰对峙，双水分流"的"薛林双绝"中的"至绝"，是大观园 里的"第一美人"。

在第三回《贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都》里，林黛玉第一次出场，曹雪芹通过荣国府的众人、王熙凤、贾宝玉的不同视觉和感觉，让林黛玉美的形象"闪亮"地出现在我们的面前。

众人见林黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。

这里的"虽小"究竟"小"到多大年纪，历来评家们都争论不休。人民文学出版社出版的脂评本里没有具体谈到林黛玉的年龄。王熙凤问黛玉几岁了，可也上过学，吃什么药等问题，书中没有黛玉的答语。胡邦炜先生主编的由青海人民出版社出版的点校本里，却有这样一段文字：

王熙凤又忙携黛玉之手，问："妹妹几岁了？"黛玉答道："十三岁了。"

但从多种版本的叙述文字中可以看到，冷子兴对贾雨村演说荣国府时都有这样的叙述："今只有嫡妻贾氏生得一女，乳名黛玉，年方五岁。"后又写道："堪堪又是一载光阴，谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。"林黛玉的母亲死后，贾母一再叫林如海将林黛玉送到京都，考虑到林黛玉进京都前有一段时间的耽搁，林黛玉进贾府时，年龄也绝不会超过九岁。从林黛玉到贾府后的文字叙述来看，假如林黛玉十三岁，那么贾宝玉就十四岁了。无论老祖宗贾母怎么溺爱二玉，怎么开放，怎么"前卫"，她都不会也不敢把两个十三、十四岁的男女安排在碧纱橱里，让他们"日则同行同坐，夜则同息同止"。在第二十九回《享福人福深还祷福 痴情女情重愈斟情》里，曹雪芹在描写贾宝玉对林黛玉的爱情心曲时，有这样一段文字：

原来那宝玉自幼生成一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨，心情相对。

这里的"自幼"和"耳鬓厮磨"告诉了我们，他们都还处在"两小无猜，青梅竹马"的儿童时期。因此，可以说，这里的"虽小"，也就是八岁左右。"一段自然的风流态度"里的"风流"是"风韵"的同义词，"态度"是指言行举止表现出来的神态气质。这"自然"当然是指林黛玉之美完全有别于那些矫揉造作、涂脂抹粉，画眉接睫而经过"装饰"的美。这"自然"之美当是女子美丽的最高境界。林黛玉这种"自然"的"风流"在很大程度上得力于其不俗的"言谈举止"。林黛玉的父亲林如海祖上曾世袭过列侯，到林如海这一代已经过了五世。起初，朝廷只封袭了林家三世，到林如海的父亲这一代，朝廷"隆恩圣德，远迈朝代"，又额外世袭了一世。到林如海这一代便没有袭侯，但林如海的才气见闻学识却远远超过林家祖上，他走的是科举进第这条路，凭着自己的学识、才情，在"殿试"中被取为第三名，成了众人羡慕的"探花郎"。他当过兰台寺大夫，又被皇帝钦点为巡盐御史，可以说位高权重。林黛玉的家庭与单纯依赖祖宗恩荫过日子的所谓的"烈火烹油、鲜花着锦"的"贾、史、王、薛"四大家族相比，不仅属于"钟鸣鼎食"之家，而且还多了四大家族所没有或者少有的"书香气"。在这样的环境中熏陶出来的林黛玉，自然与众不同，那是"内在美"与"外在美"兼而有之，是一个很有底蕴的姑苏美女子。

最喜在大观园"美女"中厮混的，阅尽了园中各种"春色"贾宝玉居然一见到林黛玉就"晕"，只认为她是"神仙似的妹妹"。在他的眼中，林黛玉就是"与众各别"，和凡人完全不一样：

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微. 闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

在林黛玉进贾府时，曹雪芹也安排了迎春、探春、惜春三姐妹出场。在描写"三春"的形貌时，曹雪芹用了实笔、简笔。

迎春：肌肤微丰， 合中身材， 腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲

探春：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面， 俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗

惜春：身量未足，形容尚小

曹雪芹简练传神、不事渲染雕琢地用"实"笔勾勒出"三春"在形貌上的特点。按理说，像林黛玉这样的萃曹雪芹毕生心血凝铸而成的女主角、"女一号"，原本应该不惜笔墨地详描精绘，但他却用了"虚笔"，"写意"般地展现林黛玉的"美"。也许在他看来，任何"实"描"精"绘都无法描绘出他心中的林黛玉的"美"，于是他抓住了林黛玉最生动典型的气韵神情："罥烟眉"形容其眉黛如一抹轻烟，清、淡、秀；"含情目"显示出性情、气韵、灵性之光。妩媚的风韵从愁情里产生而出，娇怯的情态从孱弱的病体里透显而来。那种如姣花照水的柔情媚态，那种如弱柳扶风的袅娜之美，突出了林黛玉才情女子超尘脱俗的空灵之感。红学家俞平伯说道："一如姣花，一如弱柳，谁是姣花，谁是弱柳，林黛玉本来就够得上比姣花，宝钗却不能比弱柳。"可知，只有林黛玉才能是容貌艳丽如姣花，才能是身材袅娜如弱柳，这种沉鱼落雁般的美自是薛宝钗不能比的。曹雪芹认为林黛玉是"病如西子胜三分"，觉得她比中国公认的四大美人之一的西施还要美。假若这病落在"东施"或一般人身上，那自是一种"缺陷"，但如若病在"西施"身上却成了一种"病态美"来。脂砚斋说："可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥、飞燕之瘦，西子之病，若施与别个不美矣。"第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶　埋香冢飞燕泣残红》里，作者直接把宝钗比作杨贵妃，显示其丰腴之美，把林黛玉比作赵飞燕，显示其纤弱之美。据说，赵飞燕体态轻盈之极，能做"掌中舞"，人瘦得让人看见她站在风里时就担心她被风吹走。太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，这三种"美"林黛玉竟能独占两种。这种纤弱娇怯之美，绝不是现今"美容美体"界里曾风行了一段时间的所谓"骨感"美。这是一种清新脱俗、铅华洗尽的"天然去雕饰，清水出芙蓉"的美，把贾宝玉也"美"得常不能自持，他对林黛玉引用《西厢记》里的台词说："我就是个'多愁多病身'，你就是那'倾国倾城貌'。"明是对紫娟而暗是对林黛玉吟诵："若共多情小姐共鸳帐，怎舍得你叠被铺床。"

曹雪芹为了加深读者对林黛玉之美的印象，还借王熙凤的嘴告诉我们："天下真有这样标志的人物，我今儿才算见着了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。"评论家却指出，王熙凤的这番话是说给贾母听的，是在阿谀奉承贾母，讨贾母的欢心。这评论自然是很切要害的。但也可以肯定，王熙凤对林黛玉的"美"的评价也是由衷之言。王熙凤没有多少文化，只略认得几个字，是贾府年轻一辈里肚中最没有墨水的一位，叫她吟诗，她想了半天也只能来句"一夜北风紧"，但她的这番"审美"却审得最朴实、最直白、最准确，成了脍炙人口"经典"言论。"标致"说的是"外在"，是"形貌"，那是"漂亮"；"气派"说的是"内在"，是"仪态"，那是美丽。

第二十六回《蜂腰桥设言传密意 潇湘馆春困发幽情》里，林黛玉晚上到怡红院里去"串门"，晴雯没有听出是黛玉的声音，拒不开门，被凉在门外。一会她又看到贾宝玉有说有笑地送宝钗从怡红院出来，便误认为是宝玉生了她的气，不让她进门，文章写道：

黛玉越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：

颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺，

呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。

毫无疑问，在曹雪芹的眼里，在他的《红楼梦》里，林黛玉显然是最美的，任何语言，任何画笔都不可能描述得出来，他只好用这种极具浪漫主义的写法，用"落花满地鸟惊飞."来映衬林黛玉的"绝代姿容，稀世俊美"，来抒发他对这种"绝美"的赞叹。

第二十一回《贤袭人娇嗔箴宝玉　俏平儿软语救贾琏》里，贾宝玉在其续作的《南华经》中写道："戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍。"林黛玉的美就是在于她与众各别的"灵窍"，美在气质、神韵、风采、灵秀、书卷气上，这"美"描不出来，画不出来，它是朦胧的，飘逸的，但却至艳至美，惊魂夺魄。

第二十五回《魇魔法叔嫂逢五鬼　红楼梦通灵遇双真》里，作者插入一段表现薛蟠见到林黛玉的情节：

别人慌张自不必讲， 独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见， 又恐香菱被人臊皮，－－知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。

在《红楼梦》里，薛蟠是作者进行无情揭露和批判的粗俗的作恶多端的纨绔子弟，是风月场上、娱乐场所里的常客，是个淫魔色鬼，是所谓的"皮肤淫滥之蠢物"。他因林黛玉的"风流婉转"而"酥倒"，只是其对女性肉体的"色逐"罢了。曹雪芹着意写下这一笔，就是要让读者明白，贾宝玉爱林黛玉固然首先是心灵的相通，但对她的外貌风姿也确实为之倾倒，而绝不仅仅是"情人眼里出西施"，也不完全是林黛玉因"可爱才美丽"。曹雪芹就是这样多角度、多层次、多方面地来展现大观园的"第一美人"的无比魅力的。

三、"一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕"－－林黛玉的"泪"

林黛玉在今天很多人的眼中，绝对是一个完全可以把日子过得很幸福很滋润的女孩子，上有老祖宗贾母"心肝肉儿"的疼着，下有贾宝玉整天"嘻皮笑脸"的哄着，身边有众多丫鬟巴心巴肝地伺候着，衣食无忧，饭来张口，衣来伸手。空闲时，吟吟诗歌，弄弄琴瑟，下下棋，作作画，钓会鱼猜会谜，喝点小酒，打点小牌，如果要找点生活刺激的话，大观园到处都有。这样的日子要让我们平民百姓来过，那绝对是神仙般的日子，你林黛玉何苦要把自己弄得整天泪光点点，哭哭啼啼的。这大概是如今改编的电视剧、电影、戏剧以及其他艺术样式招惹的。因为这些节目几乎无一例外地一开始就把林黛玉放在"花团锦簇"的荣国府这一特定的环境中了。

其实林黛玉的身世是很苦的。父亲林如海是当朝探花郎，官也做到了恐怕让我们现在很多腐化堕落干部们眼红死了的最有"油水"可捞的巡盐御史这个职位上。林家既可以算得上是"钟鸣鼎食"之家，又可以算得上是"翰墨诗书"之族。但林家却"支庶不盛，子孙有限"。林如海四十岁时，三岁的儿子便夭折了。林黛玉五六岁时，母亲贾敏又"一疾而终"。对林家父女二人来说，一个是中年夭子丧妻，一个是幼年死兄丧母，这无疑是人在一生里最大的不幸。但是更为不幸的还是林黛玉，母亲死后没几年，父亲又撒手尘寰，此后，便只剩下她孤苦伶仃一个人。今天常说一句话：什么都可以有，但不要有病，什么都可以没有，但不要没有钱。林黛玉很不幸，这两者她都遇上了。林黛玉从会吃饮食的那一天起便开始吃药，从此以后便再也没有断过。林家虽然请了很多名医来检查、开方、配药，但都没有效果，白花了很多银子和精力。林黛玉三岁那年，一个癞头和尚要化林黛玉出家，但对林黛玉"爱如珍宝"的林如海夫妻二人坚决不同意。那和尚就放下一段话："既舍不得她，只怕她的病一生都不能好了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声；除了父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。"

"不许见哭声"和"外姓亲友之人一概不见"这两点对任何人来说都是不可避免和很难做到的。这样就为林黛玉一生的不平安和除了与诗相伴以外，那就是"终日以泪洗面"埋下了伏线。不该有的"病"，林黛玉有了，不该没有的"钱"，林黛玉又让别人给弄去了。林如海死后留下的大笔遗产哪里去了？从小说里可以推测到，林如海死后应该有一笔比较丰厚的遗产。林如海被钦点的巡盐御史是个不小的官，而且还是个肥差美差。作为要害部门的一把手，林如海哪怕再清廉，其财产也不会少到哪里去，而且林家祖上留下很大的家业，其财产想来是很可观的，说不定还能挤进"富豪"排名榜的。按照那个时代一般财产的分割规则，林如海虽还有几个小老婆在，但作为林如海唯一的女儿且又没有出嫁的林黛玉，应该是第一顺序财产继承人，财产的分割，林黛玉肯定应该得大头。但是从书中看到，林黛玉确实 没有拿到这笔钱。在第四十五回《金兰契互剖金兰语　风雨夕闷制风雨词》里，林黛玉对薛宝钗说："你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了.。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。"可以看出，林黛玉的父母双亡后，她是一点家产也没有继承到，她是一无所有，经济上是毫无根基的。刘心武先生认为，林黛玉该继承的那笔大宗遗产应该是带着林黛玉回扬州探视林如海的病，而后又参与林如海丧事处理的贾琏从中做了手脚，与王熙凤联手鲸吞了这笔遗产。单纯，一点也不懂得"经济基础决定上层建筑"的林黛玉就成了荣国府的一个寄食者。这样的经历搁在任何人身上都只能用"孤苦"一词来形容。身世的孤苦，寄食的处境，让一个十来岁的女孩子来承担起所有接踵而来的磨难，也确实难为她了。

但更为重要的还在于，把爱情看得至高无上的林黛玉又爱上了一个不该爱的人。第五回里贾宝玉游太虚幻境时，来到薄命司，两边有一副对联："春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍"。这便告诉了我们，林黛玉一生都将为她的"孤苦"和"苦恋"流尽自己的眼泪。

曹雪芹为了突出林黛玉因"孤苦"和"苦恋"而引起的"多愁善感"，安排了一个来自太虚幻境的神话传说，赋予了林黛玉和贾宝玉两个男女主人公以明确的前世神话色彩。

只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者， 日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养， 遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳 ， 渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道："他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他， 也偿还得过他了。"

曹雪芹的这种艺术构思，一是照应了"只怕她的病一生都不能好了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声"，二是把多愁善感的女主人公带到凄美的悲剧氛围里。可以说，伴随着林黛玉走完这短暂的一生的除了她的"诗"就是她的"泪"。

林黛玉原本是不忍舍弃父亲到外祖母家的，无奈贾母一再催促，她只得听从父亲的话，"洒泪拜别"。从这一"洒泪"开始，一直到她"焚稿断痴情"，这"泪"就没有断过。"脂评""甲戌本夹批"中说："点红，细思二字，岂非血泪乎？""点红"即是"绛珠"的同义语。作为天界的绛珠仙草，林黛玉下到凡间的目的，就是为了向先于她之前下凡在三生石畔对她有雨露灌溉之恩的神瑛侍者来还泪的。《枉凝眉》一曲写宝玉黛玉的爱情毁灭，写林黛玉泪尽而死的悲惨命运："一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！"不少评论家、研究家认为，按曹雪芹的写作本意林黛玉不是死于王熙凤提出并经贾母同意而付诸实施的"掉包"之计，而应是"泪尽而逝""冷月葬花魂"。第四十九回《琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻》中，黛玉因为又说起宝琴来，想起自己没有姊妹，不免又哭了。宝玉忙劝到："你又自寻烦恼了。你瞧瞧，今年比旧年越发瘦了，你还不保养。每天好好的，你必是自寻烦恼，哭一会子，才算完了一天的事。"黛玉拭泪道："近来我只觉得心酸，眼泪却像比旧年的少了些的，心里只管酸痛，眼泪却不多。"宝玉道："这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的。"

按照我们今天所具有的常识来看，宝玉的话是对的，但林黛玉不是凡人，而曹雪芹又要有意安排她是"泪尽而逝"，于是黛玉的"泪"就有一定的总量。这就产生了"想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏"的问题，林黛玉还给神瑛侍者的泪已经越来越少，她的"泪尽"那天，也就是她生命结束的那天，恰如曲子词《收尾·飞鸟各投林》一句"欠泪的，泪已尽"。周汝昌先生考证的结果是，林黛玉是在贾母死后，失去祖母而又病重泪尽，以沉湖的方式结束了自己的生命。刘心武先生以他那极富想象力的作家式的思维，这样猜想曹雪芹描写林黛玉沉湖的步骤：先解下腰上的玉带，悬在湖边的树上，而且很可能她的披肩，长长的纱巾，也让风吹到树林里，......慢慢地从湖边向湖心方向一步步走去，让湖水渐渐地淹没自己。"刘心武先生还认为，黛玉在日常生活里，例如她葬花，都是作为一种行为艺术精心处理每一个细节的，那么，她沉湖而死，这是她在人间最后一次行为，她一定会尤其艺术化，诗化。她是从容不迫，问心无愧，那样的结束她人间的生命，回到她的仙界去的。

尽管高鹗在续作中没有写林黛玉是"泪尽而逝"，但在前八十回里，我们已听到了林黛玉太多的哭声，看到她太多的眼泪。

在第三十二回至三十四回里，所叙述的事情都发生在一天的时间里，这一天，大观园里的"突发"事件接连不断。这一天也是林黛玉一生感情激荡得最为起伏的一天，也是她一生哭得最为厉害，眼泪流得最多的一天。

在第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉　含耻辱情烈死金钏》里，林黛玉知道史湘云来了，贾宝玉肯定会赶去，而且肯定要说"麒麟"的事，便很担心贾宝玉把持不住自己，"同史湘云做出那些风流佳事来"，因为她知道，最近贾宝玉看了不少写"才子佳人"的"黄色读物"，那里边有很多因为有或鸳鸯、或凤凰、或玉环金佩、或鮫帕鸾鲦等小物件而私定终身做成好事的故事，林黛玉很是担心，便悄悄地赶来，其目的还是想不给他们有这样的单处的机会。不想刚刚赶来，便听见宝玉说的"林妹妹不说这样的混帐话，若说这话，我也和她生分了"这句话，真是又惊又喜，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，平日里把他当作自己的知己者，没有看错，也不枉自己真心爱他的一片真情；所惊者，贾宝玉竟然能在别人面前这样不避嫌疑地颂扬自己。所叹者，我们既然这样知心，为什么又偏偏来一个薛宝钗。这一喜一惊一叹之后，林黛玉更感到一种透彻肺腑的悲凉："所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成， 医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症，你我虽为知己，但恐自不能久待，你纵为我知己， 奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来.。"

林黛玉的"泪"大多都是这种因被知心知己而感动所洒的，与她所向往的生死与共的爱情相伴随。当她听了贾宝玉"好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的缘故，才弄的一身病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日"的话后，如轰雷掣电，觉得贾宝玉所说的远比自己肺腑中掏出来的还觉得恳切万分，"两眼不觉滚下泪来。

在三十三回《手足眈眈小动唇舌 不肖种种大承笞挞》里，贾宝玉挨了他父亲的一顿恨揍。贾政打贾宝玉最重要的原因不是因他厌恶读书，痛恨官场应酬之事而只喜欢在内闱厮混，也不是因为贾环"小动唇舌"告他强奸母亲婢女金钏未遂一事，而是因为蒋玉菡的事情，蒋玉菡被忠顺王和北静王都看作是香馍馍，都将这个戏子当作玩物争来争去，谁也不放弃。到后来，戏子本人已不重要，两个王府完全是"为了荣誉而战"。蒋玉菡跑掉以后，忠顺王派人来贾府找到贾政，让贾宝玉把人还给忠顺王，话已说得很不客气。贾政大发雷霆，发狠"往死里打"，其原因绝不是贾政所宣称的那样，在外游荡优伶，表赠私物，在家荒废学业，淫辱母婢，而完全是从政治上考虑的，觉得贾宝玉"做出这些无法无天的事来"，是给贾府，特别是他的政治前途惹了大祸，已危及到了他的政治生命。于是喝令他的随从小厮："给我狠狠地打。"甚至还嫌手下人"打得太轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，咬着牙狠命盖了三四十下"。

在第三十四回《情中情因情感妹妹　错里错以错劝哥哥》里，宝玉挨他父亲一顿狠揍后，因有贾母的保护，却得到了更多的自由，成了千呵万护的"大众情人"，整个贾府上下男男女女都围到他转。他虽肉体疼痛一时，而精神上却大大地得到了享受："我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢？既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜矣，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼崇矣。"对他牵挂不已的林黛玉还只得趁众人都走了以后，在夜色浓重时单独一人去看望宝玉：

宝玉半梦半醒，都不在意.忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来， 向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便"嗳哟"一声，仍就倒下，叹了一声，说道："你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的热气未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的，你不可认真。"此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣， 气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言语，只是不能说得，半日， 方抽抽噎噎的说道： "你从此可都改了罢！"

林黛玉确实太爱哭了，但在那样的环境里，她又能怎样？她舍弃不了她对贾宝玉的"爱"，丢不下她一生中这唯一的寄托和盼头，她向往的是她心中的美满婚姻，而从来没有想过同她认为也爱着自己的贾宝玉在外租一间屋子不管不顾地同居起来过自己的小日子，更没有为了"爱情"而私奔的精神和勇气。作为一个在强大封建势力面前显得太过弱小的林黛玉，她除了"哭"似乎已经没有别的路可走。当然还有一条路：结束自己的生命，就如周汝昌先生所推断的那样：泪尽而逝，以"沉湖"的方式来为自己的"爱情"而死去。

四、"说出一句话来，比刀子还尖"－－林黛玉的"嘴"

林黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，是大观园的"第一美人"，她的美"是描不出画不出说不出的"美"。曹雪芹没有工笔细描她的形貌，但却用"虚笔"让读者尽量把林黛玉的"美"往"极美"处想，任你怎么想也不过分。林黛玉是个才女，有人认为她是集中国三千年文化于一身的理想化身，她的才气是天然的，是与身俱来的。可以说，林黛玉完全称得上是"绝才绝色"的才貌双全的女子。作为荣国府的至亲贵戚，又被老祖宗贾母疼着，被小祖宗宝玉爱着，她的日子应该滋润得让人嫉妒，她的生活应该美满得让人羡慕。但她却没有打算采用这样的""活法"，把这样的日子掌握在自己手里。她与宝玉虽心心相映，但在梦寐以求的婚姻问题上，却最终败在薛宝钗的手里，落得"香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥"的悲凉结局。追究其中原因，除了她向往爱情自由，追求婚姻自主等行为而为贾府高层决策者所不容之外，一个重要的原因，还与她那孤高自诩、目下无尘、气量狭小、猜忌多疑、随情任性、尖酸刻薄的性格有关。林黛于是个美女，是个才女，但确实算不上"淑女"，她有的是"貌"，有的是"才"，但却绝少人们常说的"德"。

林黛玉的母亲死后，她原本是打心眼里不愿意到外祖母家的，一个原因固然是不忍心抛弃父亲让他膝下连承欢的孩子都没有，第二，是因为对她来说，外祖母家是一个完全陌生的环境，她对未来的日子非常担忧，可以说完全没有底甚至是害怕，但因贾母连连捎信"致意务去"，一再催促她上路。三是父亲也极力让她进京都，希图女儿此后有个好的生活环境，未来有一个好的发展。林如海对她说："且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅父姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？"林黛玉听了不敢或不愿再忤逆父亲的意愿，虽有千般不乐意，也只得流着眼泪拜别了父亲，身边只带着一个极老的奶娘王嬷嬷，一个极小的十岁小丫头雪雁两人进了贾府。初进贾府时，她的确没有忘记母亲的遗言，无时无刻不叮嘱自己"步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去"，小心谨慎地观察贾府上上下下的人们所有的言行举止，周旋在这个"与别人家不同的外祖母家"。邢夫人留她吃晚饭，她婉言谢绝道："舅母爱惜吃饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，另日再领，未为不可。望舅母容谅。"这既表明了她对邢夫人的尊敬和感激之情，又表现出自己顾全大局在礼节上的周到，待人接物是"处处留心"，话说得滴水不漏。在王夫人房中王夫人让她东坐，因她料定那是贾政平时所坐的位置，便向挨炕的椅上座了，王夫人再三让她上炕，她才挨王夫人坐下。这表明了她为人处事是"时时在意"，行为举止彬彬有礼。但这种刻意做出来，甚至可以说是"装"出来的"谨小慎微"，显然与她那我行我素、目下无尘、随情任性的孤傲性格是相违背的。短时间的委屈自己还行，但要长久这样"在意留心"，她不能做到或者说她不愿做到。因此当她稍稍熟悉了周围的人和事后，"地皮还未踩热"，父亲的话，曾经的自我叮嘱便全都抛在了脑后。让读者们第一次见识并领教她的狭小气量、尖酸刻薄是在第七回《送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟》里。

周瑞家的进来笑到："林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘戴来了。"宝玉听说，便先问："什么花儿？拿来给我。"一面早伸手接过来了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道："还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？"周瑞家的道："各位都有了，这两枝是姑娘的了。"黛玉道："我就知道，别人不挑剩下的也不给我。"周瑞家的听了，一声儿也不言语。

很多评家认为，林黛玉对周瑞家的不领情并捅破这层窗户纸，不过是借机说出了事情的真相，道出了自己寄人篱下被忽视的感觉，她不想给周瑞家的见人下菜碟的奴才留面子，更显示出她个性的耿直和纯真。其实，与其说是显豁出她的"耿直和真纯"，到不如说更显豁出林黛玉的"气量狭小"。对于送来的两枝宫花，她关心注意的不是宫花本身维妙新巧，而是计较先送与谁的问题。这样的"气量"显然与平日里被人们所推崇称颂的美德"宽容""厚道"是想违背的。古话有这么一句："惟厚可以载物，惟宽可以容人。"人性中之所以具有魅力，就在于人具有这种美德，有了这种"德"，人与人之间才有可能和睦相处。

爱热闹的贾母"集资"要给薛宝钗做生日，原本就是借这名大家一起乐和乐和，是一件喜庆的事情，但却使林黛玉很不开心，独自一人"歪在炕上"不去参加。宝玉前来请她，她还对宝玉一阵冷嘲热讽。

在第二十二回《听曲文宝玉悟禅机 制灯迷贾政悲谶语》里有这样一段情节：

至晚散时，贾母深爱那小旦的与一个做小丑的，因命人带进来，细看时益发可怜见，因问年纪，那小旦才十一岁，小丑才九岁，大家叹息了一回。贾母命人另拿些肉果与他两个，又另外赏钱两串。凤姐笑道："这孩子扮上活象一个人。你们再看不出来。"宝钗心里也知道，便只一笑不肯说。宝玉也猜着了，亦不敢说，只有湘云接着笑道："倒象林妹妹的模样儿。"宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。众人却都听了这话，留神细看，都笑起来了，说果然不错，一时散了。

就这么一种人们常见的聚会时相互之间的打趣逗乐，一般人完全可以一笑了之，大量点的人甚至还可能凑兴说上几句，自我贬损一下以博大家一笑，但林黛玉却认为这是对她的轻蔑和侮辱，极为不满，恨恨在心。聚会散后她先是把前来安慰她的贾宝玉关在门外，让其呆呆地站在屋外，宝玉进屋以后，她又不理睬他，"抽身上床躺着"。宝玉问她："凡事都有个缘故，说出来，人也不委屈。好好就恼了，终是什么原故起的？"林黛玉冷笑道："问得我倒好，我也不知为什么原故。我该给你们取笑的-拿我比戏子取笑。"宝玉道："我并没有比你，我并没笑，为什么恼我呢？"黛玉答道："你还要比，你还笑？你不比不笑，比人比了笑了的还厉害呢！"林黛玉不仅对众人把自己比做戏子怒形于色，尤其对贾宝玉为阻止史湘云开玩笑而使眼色的动作耿耿于怀。"你为什么又和史湘云使眼色？这安的什么心？莫不是她和我玩，她就自轻自贱了？她原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，她和我玩，设若我回了口，岂不自惹人轻贱呢。"

象这样心胸狭窄、气量极小、鼠肚鸡肠的，和人怎么相处？为这事，连一向大度的史湘云也看不惯了林黛玉的为人处事。林黛玉跟贾宝玉怄气，史湘云心里也闷了一肚子火，叫人收拾东西说："明儿一早就走，在这里做什么？-看人家的鼻子眼睛，什么意思？"贾宝玉就跟她解释，甚至赌咒发誓，说："我倒是为你，反而为出不是来了。我要有外心，立刻化成灰，叫万人践踹。"史湘云也是个存不住心事，毫无城府的人，她听了贾宝玉的话就说："大正月里，少信嘴胡说。这些没要紧的恶事、散话、歪话，说给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去，别叫我啐你！"

"小性儿""行动爱恼""会辖治宝玉"这三点对林黛玉的"操行评语"可以说概括得非常准确、精当，它应是代表了大观园里太太小姐这"强势群体"的成员们对林黛玉的评价。

假如把林黛玉放在今天的时代里，她恐怕连一个可以说话的人都会没有的。在人与人之间的交往过程中，人们，尤其是年轻女性们，就更应该以"大度"为怀，以宽容为胸，对事看得开一点，对人，宽容一点。就如前几年因电影《手机》的走红而流行的一句话：做人要厚道。林黛玉耍弄刘姥姥，把刘姥姥称做"母蝗虫"，还给惜春的画预先拟好了《携蝗大嚼图》题目。刘姥姥听了戏班子演奏的音乐后，又有酒助兴，"越发喜得手舞足蹈起来。宝玉因下席过来，向黛玉笑道：'你瞧刘姥姥的样子。'黛玉笑道：'当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳。'众姐妹都笑了。"作为一个很有艺术修养、很有诗情的、也算"大家闺秀"的女孩子，用这样尖酸刻薄得已近恶毒的语言来"丑化"、贬低、侮辱一个农民，而且是一个已经七十五岁的老年农村妇女，心地离"厚道"实在差得太远了。俗语："刀子嘴豆腐心。"是说嘴巴不饶人，但心地却很好很柔软。林黛玉的"嘴"如刀子，但心却未必如"豆腐"那样柔软。

关于林黛玉的"嘴"。宝钗有过一句未必就是由衷之言的评论："真真颦丫头的一张嘴，叫人恨不是，喜欢不是。"按薛宝钗的为人处事性格，她所要表达的真正意思，是对林这张利嘴的"讨厌"，是一种"恨"。林黛玉说话无所顾忌；想说就说，想挖苦谁就挖苦谁，想忽悠谁谁就逃不脱，从来不考虑后果。无论对方是谁，是男是女，年长年少，她都舌不饶人。说出来的话极其尖酸刻薄，要伤人她就把人伤透，常使人面红耳赤下不得台来。袭人与宝玉有那么一种"云雨"的暧昧关系，这原本是众所周知的事情，但大家却都放在心里面从来不当"绯闻"传来传去，更不会在当事人袭人、宝玉面前提起这事。但林黛玉却不分场合，当着袭人的面说："你说你是个丫头，我只拿你当嫂子待。"这句话的潜台词谁都懂，弄得袭人无地自容。以后袭人向王夫人的几次"密奏"，不能不说与这些相关联。从某种角度上说，这也是林黛玉的"嘴"惹的。

在第八回《比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸》里，薛姨妈留宝玉黛玉吃饭饮酒；

说话时，宝玉已是三杯过去。李嬷嬷又上来拦阻。宝玉正心甜意洽时，和宝黛姊妹说说笑笑的，那肯不吃。宝玉只得屈意央告："好妈妈，我再吃两钟就不吃了。"李嬷嬷道："你可仔细老爷今儿在家，提防问你的书！"宝玉听了这话，便心中大不自在，慢慢的放下酒，垂了头。黛玉先忙的说："别扫大家的兴！舅舅若叫你，只说姨妈留着呢。这个妈妈，她吃了酒，又来拿我们醒脾了！"一面悄推宝玉，使他赌气，一面悄悄咕哝："别理那老货，咱们只管乐咱们的。"那李嬷嬷不知黛玉的意思，因说道："林姐儿，你不要助着他了。你倒劝劝他，只怕他还听些。"林黛玉冷笑道："我为什么助他？我也犯不着助他。你这妈妈太小心了，往常老太太也给他酒吃，如今在姨妈这里多吃一口，料也不妨事。必定姨妈这里是外人，不当在这里的也未可定。"李嬷嬷听了，又是急又是笑，说道："真真这林姐儿，说出话来比刀子还尖。你这算什么。

林黛玉的这一连串快言应对，确实显示出了她的能言善辩，她浑身上下都是嘴，"理"全在她那里似的。一些评家认为，林黛玉这随机应变，巧舌如簧的神态举止和对宝玉无微不至的关爱被刻画得活灵活现。认为，从小说中看到的，也不尽是林黛玉的气恼、矫情、任性和眼泪，还有她的活泼、调皮和专会"刻薄"人的"巧嘴"。在我们平常人看来，这也太"拔高"了她。无论你怎么天真活泼、调皮任性，但总还是要注意自己一定的修养，虽不说非要培养、陶冶一种恬静、温柔、端庄的性格，但怒狂刁蛮是要忌的，更不能尖酸刻薄，尤其是对老年人更应以礼相待。那种争强好胜、专揭别人疮疤、得理不饶人、无理则胡闹的女性是很难和周围的人处理好关系的。林黛玉随情任性，尖酸刻薄，容不得人，特别是容不得丫鬟奶娘，关于这一点，第二十七回里，荣府中小丫头红玉和坠儿在滴翠亭里对她作了一种代表大观园"弱势群体"中人们的评价：

谁知红玉听了宝钗的话，便信以为真，等宝钗去远便拉坠儿道："了不得了！林姑娘蹲在这里，一定听了话去了！"坠儿听说，也半日不言语。红玉又道："这可怎么样呢？"坠儿道："便是听了，管谁筋疼，各人干各人的就完了。"红玉道："若是宝姑娘听见，倒还罢了。林姑娘嘴里爱刻薄人，心又细，她一听见了，倘或走漏了风声，怎么样呢？"

由这已可以看出，林黛玉的为人处事，待人接物是很差的，其名声在大观园里是很糟糕的。她的随情任性，她的尖酸刻薄已经到了让人难以接近的地步。端庄贤淑的薛宝钗被她讽刺过；毫无城府的史湘云被她奚落过；纤弱温顺的惜春被她讥笑过；连夜赌的老婆子也被她揭露过，至于贾宝玉则更是她日常里泄闷出气的"小菜一碟"。

林黛玉的随情任性被很多论者已"拔高"得成了"自由"的同义语。其实正如我们前面说过的那样，她的随情任性是要"看人而使"的。

第四十一回《栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫》里，妙玉拉了宝玉和林黛玉到耳房里品茶。林黛玉问了泡这杯茶的水"也是旧年的雨水"这句话，因为之前大家和贾母一起喝茶时，贾母也问过用什么水泡的，妙玉说是旧年储存下来的雨水，这是烹茶使用的很高档次的水了，林黛玉因此有了这一问，不料"妙玉冷笑道：'你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得？'"林黛玉清高孤傲，对她而言可能最容忍不了的是认为她"俗"吧。但妙玉不仅说她"俗"，而且还是"大俗"，面目表情是"冷笑"，其语言语气轻蔑的味道很浓，想来林黛玉终于也有了"山外青山楼外楼"的感叹，爱使小性儿且尖酸刻薄的她竟被妙玉弄得没有了脾气，书中写道："黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，便约着宝钗走了出来。"在妙玉面前，她只有"惹不起，躲得起"了。

"心较比干多一窍，病如西子胜三分"里的"多一窍"，我们认为，除其夸赞林黛玉的聪明伶俐之外，其实同时也指出了她的"素习猜忌，好弄小性儿"的毛病。贾府，这个外祖母的家，其实并没有对她显出厚薄，一切都待她以小姐之礼。贾母对她的疼爱和关心还在对"三春"的关心以上。"白玉为堂金作马"的贾家也从来没有把她的吃穿用度一类放在心上。但是林黛玉却多疑之至，对于人际关系敏感得令人难以相处。她曾对宝钗这样说道："我是一无所有，吃穿用度，一草一木，皆是和他们家姑娘一样，那起小人们岂有不多嫌的？"

有一次，她去怡红院，晴雯误以为是丫鬟，拒绝开门，说："凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢？"这个纯粹的误会，想不到竟如此严重地伤了她的心，假若她能在门外高声再叫，问题肯定就迎刃而解了，可猜忌多疑的她却认为是宝玉让丫鬟这样作的。这一夜她"依着床栏杆，两手抱膝，眼睛含着眼泪，好似木雕泥塑一般。"

林黛玉就是用这太多的猜疑和过分的偏狭，疑神疑鬼的折磨着她自己，同时也折磨着贾宝玉等人。久之，连紫娟、雪雁都把她这样看惯，由她闷座在那里哭哭啼啼呜呜咽咽。神经质般的无"因"生疑、无事生"非"，实际上也把她自己圈在了一个"怪圈"里，让人们与她更加生分。

李希凡先生在谈到"真真这颦丫头的一张利嘴"时，是赞不绝口，并引用了宝钗的一段评论"世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概世俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，她用'春秋'的法子，将世俗的粗话，撮其要，删其烦，再加润色比方出来，一句是一句"来说明他对这张嘴的认识："这并非是林黛玉比之王熙凤'技高一筹'。而是因为她们文化品位和内在气质的差异。最本质的是，黛玉心地光明，从没做过'有心藏奸'的事情，所以，不论她的'嘴'怎样的刁钻刻薄，巧舌如簧，其言行都蕴含着她所特有的纯真少女的稚气之美，唤起人发自心底的爱怜。"

颦儿是小说中人，评论者是现实中人，因为生活中互不往来，互不相干，赞她颂她于己自是没有什么妨碍，假如这"促狭嘴"所吐之言是冲我们的论者而去的话，我想，大概他们是不会"发自心底的爱怜"吧。

第三十九回《村姥姥是信口开合 情哥哥偏寻根究底》里，曹雪芹写到了李纨从平儿身上摸到一串钥匙后而发出的一番感慨："我成日家和人说笑，有个唐僧取经，就有个白马来驮他，刘智远打天下，就有个瓜精来送盔甲，有个凤丫头，就有个你，你就是你奶奶的一挂总钥匙，还要这钥匙作什么？"宝钗接着李纨的话头也有了这么一番赞同之语："这倒是真话，我们没事评论起人来，你们这几个都是百个里来挑不出一个来，妙在各人有各人的好处。"接着李纨又赞扬鸳鸯，说她"心地厚道"，并不仗恃贾母的信任依赖而"依势欺人"，"倒是常替人说好话儿"。惜春也赞扬鸳鸯，宝玉又赞彩霞"是个老实人"，李纨还把对这些人的肯定上升到理论的