书海泛舟录之四

各位亲，腾讯的算法最近变了，如果你喜欢我的文字，请将本公众号设为星标、或者点“在看”，这样的话，腾讯推定你喜欢我的文字，以后腾讯会把我的新文章第一时间推送给你。如果你没把我的公众号设为星标，或者每次读完文章不点赞、也不点“在看”，那么腾讯就推定你不喜欢我的文字，往后我每次发文章，腾讯都会晚几个小时、晚一天向你推送，甚至完全收不到。当然，还没有关注的赶紧关注哦！

说来惭愧，四大名著我竟没有读齐。小时候没有机会读到《西游记》、《水浒传》，大了后就不想读了。《西游记》嫌它拖沓重复，《水浒传》嫌它语言粗俗。这两本书，尽管很多故事耳熟能详，终没有细细研读，我之不能成大器，与这口味偏重，大约也有很大的关系吧。        

好像是因为初三语文老师的极力推荐，《红楼梦》成了我高中时梦寐以求的一本书。我读的是农村高中，优秀学生都进城读书了。班上竟没有一个读过《红楼梦》，也没有一个人有。高一时我托很多人借，借不着。有人女同学，和我好，有过一段朦朦胧胧的感情。她说她家有。有一天正在上早自习，我坐在窗口读书，她走过去（我和她不同班），将一本书放在窗台上。拿来看时，“红楼梦”三个字赫然在目。翻开来，里面还夹有一张纸条，说哪天有个女同学生日，约我一起去。我的心怦怦一阵狂跳。    

但那书并不是真正的《红楼梦》，而是电视剧《红楼梦》的剧本，36回，压缩版的。写得相当不错，读来有滋有味。 高三时终于自己买了一套，岳麓版的，上下两册，红封皮，寥寥数笔的人物、楼阁，很有古意。那时候没有读过任何有关《红楼梦》的评论，既读不出前八十回与后四十回的差异，也读不出第五回里贾宝玉梦中所听曲子中的玄机，只囫囵吞枣匆匆翻过，用一贯的读武侠小说的速度读完。读到贾府开始颓败，众人晚宴，忽然风起，墙外一声长叹那一段时，只觉后脑一股凉意直冲背脊。而宝玉、宝钗披红戴彩成亲、黛玉却病卧床榻、垂死挣扎、终咳血而亡那一段，则是五味杂陈，悲愤、痛惜、无奈，莫可名状。至最后白雪茫茫，宝玉披红氅、辞至亲、投大荒，则忽有顿悟之感，觉万事无趣，人间百态，都为浮云。“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”这一对联我铭记至今，不为警醒，因我既未有过“身后有余”的机会，也暂未经“眼前无路”之窘境，唯以之冷眼观世，觉一切大悲剧，莫不与此相契。而《好了歌》及其注辞，至今能诵，尤其是注辞：       

陋室空堂，当年笏满床；

衰草枯杨，曾为歌舞场；

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧？

训有方，保不定日后作强梁。

择膏梁，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷扛；

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。         

我并未经历命运的大起落、大转折 ，但于这种盛极而衰、因满至亏的诗意描写，总是感触良深。       

那一年，我十八岁。多年以后，读张爱玲的文章，她说她六岁就开始读《红楼梦 》，让我几乎绝望。终于明白了什么叫“输在起跑线上”。   

《红楼梦》之前，得到一本繁体版的《西厢记》。《西厢记》故事很俗套，无非美人功名，虽有曲折，终是如意。但语言实在好，华艳优美，说不出的风姿绰约。千般袅娜，万般旖旎，让人直坠入那软玉温香中，像那张生一样，“ 怎当他临去秋波那一转”、“休道是小生，便是铁石人也意惹情牵”。而“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”之句，于少年心性，最见细腻真切。但内中有一情节我极不喜欢，就是张生思莺莺而未得，红娘从中牵线搭桥，张生竟拉红娘求欢。我那时读到这一节，就如吞了绿头苍蝇一般。后来读到一些评论，说这书歌颂了男女追求自由爱情的勇气，在我看来，还是男人情欲的诗意宣泄而已。        

四大谴责小说也没有读齐，读了《老残游记》《孽海花》，也都是囫囵吞枣，没有留下深刻印象。倒是没有读过的《二十年目睹之怪现状》，读了篇他人写的序言，中间提起一段情节印象深刻，说一遗老落魄，生计无着，每日坐在茶馆白喝茶，桌缝里有遗落的芝麻粒，遗老装模作样拍桌吟诗，将芝麻粒震出，然后用手指在桌上比划，粘了芝麻吃。画皮刻骨，入木三分。但鲁迅在《中国小说史略 》里犹嫌其浅薄，云：

“辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣。”

然阅今人之小说，则又相去不可以道里记了。        

但鲁迅的评语，也实在是一针见血。文学之弊，一在浅浮，二在媚俗。中国古典文学的精髓在于含蓄。诗词曲赋，小说话本，好的作品，便是含蓄的作品。锋芒毕露的当然也有，但一则少，二则浅，不成气候。另一点，一切为“合时人嗜好” 的作品都成了肤浅之作。

尼采曾经说过：世间一切书中，我偏爱用血写成者。我觉得中国有两部作品，称得上是用心血浇灌而成的。一部是《史记》，一部是《红楼梦》。司马迁遭宫刑，地位至低至贱，而作《史记》，但求“藏之名山”。曹雪芹亲历家族的大荣枯，阅尽人世的繁华与凄凉，“披阅十载，增删五次”，终成“红楼”。“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”首尾两首诗，都是心酸都是痴。不出于“痴”而出于“媚”，便是明清海量通俗小说与《红楼梦》的高下之别。中华民族整体而言是急功近利的，那些能痴心于文艺、哲学、自然科学的人，比如先秦诸子、司马迁、陶渊明、杜甫、李时珍、徐霞客等，才是真正的脊梁！       

提起鲁迅，便不得不说说鲁迅。       

我的高中语文老师是个博学而又挑剔的老教师。他对谁的文章都要挑刺，唯独对鲁迅的顶礼膜拜。受其影响，我也喜欢上了鲁迅。  

鲁迅是我读过的所有作家中最严肃、最深刻的。他的杂文，几乎每一篇都让我深思。最有印象的是《随感录》中的一篇，写货币贬值，人们争相兑换，由此说到历史，总结出中国历史只有两个时期：安心做奴隶的时期、想做奴隶而不可得的时期。真是振聋发聩，醍醐灌顶。很长一段时间我都在模仿鲁迅，到现在我都瞧不起鲁迅之后的绝大多数的杂文家。鲁迅之后七十多年，小说有超越他的，有超越那个时代的，而杂文，一个也没有！ 他的小说虽不多，但每一篇都经得起咀嚼。有几年我教高中，教《阿Q正传》时，我讲了一个月。我读高中时，模仿他写了篇《阿Q正传》，在学校宣传栏展出。现在回头读他的小说，则有读宋诗的感觉，深刻、严谨、重细节，但瘦硬有余而神韵不足。传说他曾计划写关于杨贵妃的小说的，大约觉得难，终于没有写。以我之见，没有写是理智的。否则，以他的冷峻和瘦硬，我想象不出如何去刻画杨贵妃的丰腴和盛唐的繁华。