|
本 文 约 2400 字 阅 读 需 要 6 min — 看过很多谈读书经历的书，最过瘾的一本是范福潮的《一生能读几多书：我的私人阅读史》。范福潮2004年给《南方周末》写专栏，专栏名叫“书海泛舟记”，一写两三年，由此成名，更多人也借由他的文章知道了传统读书人家是怎么读书的。 我从头到尾追完这个专栏，只留下一个感慨：相比于前辈读书人，我们粗鄙得一塌糊涂，只敢说自己是认字，绝不敢妄称“读书人”。用他们那一代人读书的标准衡量今天的学生，整个中国，挑不出几个合格的读书人。 最让人羡慕的是范福潮和父亲的“父子大学”。 范福潮上学的时候，碰上“文革”。他是“黑五类”，校门口的“红小兵”挡住校门，不让他上学，他只好在街上瞎晃，在租书铺里借几本小说打发日子。父亲知道他旷课，问他缘由，翻他的书包，看到里面尽是些语录、“老三篇”，索性让他在家里待一段时间，开始亲自教儿子读书。 范福潮花了好些篇章聊他们父子读书的故事，看得人心醉。读书需要有人指点，一气瞎读，要走很多弯路；不同的阶段读不同的书，方法不同，所以读书是个有门槛的事情，很多人把读书看简单了。现在高学历的人多，但真正会像范福潮这样读书的人少得可怜。 范老爷子教儿子读书，语文教材是《初学记》。这是唐玄宗为了教皇子们写文章检索典故编的书。写文章，无论古今都讲究不能离事而言理，没有故事干说道理，就是说教，没人爱听。故事、事例无法从一本本书里积累，索性编个类书，写文章可以临时抱佛脚，查询检索，像今天的金句手册，不同的是，人家学的都是故事。 范老爷子要范福潮两个礼拜读完一卷，记下生词，了解不同类别下的故事和事对、辞赋。遇到谈地理的条目，老爷子会指着地名讲与这地方有关的历史故事。像读到“渭水”这条，有“垂钓”和“投钱”的典故，范老爷子就给儿子讲了周文王在渭水之滨遇到姜太公的故事。书里有山水，胸中有丘壑，姜太公钓鱼台在他家附近蟠溪河，父亲索性带着他逛了钓鱼台，游了一圈鸡峰山和大散关。 书读成这样，有字书外读无字书，读到情洽处，人和书才不隔。 “文革”的时候，人们爱喊“万寿无疆”，范福潮问父亲这个词有没有典故。范老爷子告诉他来自《诗经》，也让他读《诗经》。老爷子说：“按说中学生应该读的懂《诗经》，但现在的孩子小学功夫差，要读《诗经》要先从文字入手，熟悉每篇的熟词和经常听到的成语，都抄出来，再把《诗经》里的佳句摘出来，大致就能了解这本书了。” 范福潮在这上面下了功夫，下手一抄，发现好多常见的词汇和句子：归宁、忧心、踟蹰、峨嵋、鳏寡、水浒、百姓、辗转反侧、夙夜在公、泣涕如雨、信誓旦旦、邂逅相遇、人言可畏、惴惴不安、琴瑟和谐；执子之手，与子偕老；巧笑倩兮，美目盼兮；风雨如晦，鸡鸣不已。 《诗经》是个语言宝库，这样读下去，才能真正丰富一个人的词汇量，词汇量大了，人就不会太粗俗笨拙。网上有人嘲笑，说今人出门旅游，人家看到大漠，会感慨“长河落日圆”，我们只会说：“哇塞，好漂亮。” 词汇贫乏，内心苍白，游玩的乐趣都打折了。 初二这年，学校停课军训，野外拉练，范福潮写了篇千字的心得故事，大家都说得好，鼓动他投稿。父亲看到了这篇文章，专门给他写了封信，说他写文章动辄上千字，汤汤水水，淡然无味。教他搜集百字文，先写一年百字文，大小事情，先能在百字之内交代清楚，没有废话，文能达意即可。 现在的孩子几百字都难以写够，师长担心的都是字数，好不容易写个千把字，身边一干人围着夸耀。大家早都没有了对文章简洁的追求，看着范福潮学写百字文，让我心里难受了好一阵子，真想有这样的读书人指点自己，手把手给我改文章。 范福潮听父亲的教诲，搜集各种有名的百字文：颜真卿《与李太保乞米贴》44字，陶弘景《答谢中书书》68字，刘禹锡《陋室铭》81字，诸葛亮《诫外甥》88字…… 当年读范福潮的《书海泛舟记》，现在翻这本《一生能读几多书》，日间听师长教诲写作要能“文无废字”，都要求学习语文要追求境界。情至文随，表情达意，写文章说人话而不说废话，对读者是尊重，对自己是自尊，我们现在都缺少这种自尊。 到了上大学的年龄，范福潮没有资格进大学读书。父亲问他想读什么专业，他说想读中文，又想学历史。父亲说：现在大学里没有一点学术气氛，真想念大学，就跟我读吧。当即给他写了一张“录取通知书”，说：现在你就是大学生了。 前两周，父亲给他讲了“朱子读书治学法”和“文史书目举要”，要他明白读书治学方法，点明文献学的价值，然后开始给他上专业课。第一学期的教材，历史专业课读《史记》，参考书是崔适的《史记探源》和翦伯赞的《中外历史年表》；中文专业课用《诗经》，参考书是许慎的《说文解字》和王力的《古代汉语》。 白天大家都要上班，父子大学只能晚上开课。一位老师，一个学生，遇上停电，点上油灯继续讲课，父亲提问，儿子鼓足精神听课、回答问题。等到范福潮发工资了，给父亲买了一条烟，当作束脩。 中文的课上到《庄子》，父亲指导他读《秋水》：“经史子集，各有读法。《庄子》更奇，每篇都有不同的读法。最基本的读法有八种：注音、解字、句读、释义、连篇、涵泳、辩论、开讲。”基本的工作做完，父子俩要辩论一番，然后儿子开讲，父亲再指点。这种读书方法，现在中国最顶尖大学的文学博士又有几个人能做到。 —END— |
|
|
来自： 星河岁月 > 《读书藏书，书人书事》
