诗歌: 午夜的早安 ◎阿毛
容 器
……像蝴蝶那样的女孩
在油菜地里转着圈……
一圈又一圈，
像湖水的涟漪……
她蓝色的绸衣，和天空的蓝
一起，抚慰着
雨后积水的碎玻璃——
这些云朵掉在地上的
蓝眼睛收藏着
一个失常女孩的疯癫。
……这些水，不是雨
是泪的涟漪
和睡眠中破碎的容器。
唱 法
轻柔的晨光，和不轻易
看见的雨雾
隔着一阵风，两阵风，三阵风……
沐浴一棵树，两棵树，三棵树……
和树上数只婉转的尤物。
先是用目光，然后用手指，
我也加入这合唱。
它们唱的是：绿色的树上，结着金色的果子。
我唱的是：白色的纸上，长着黑色的钻石。
形 式
此刻，5月的树上，那么多的樱桃，
那么多的小嘴在唱：
爱啊，我在原地，你在哪里？
已经三次了，我收到同一个人
发的同一条短信：
露珠爱着夜晚，胜过玻璃爱着光线。
而我爱这样的早晨：
爱醒来的绣花枕头，和它的荷叶边；
爱天光奇怪的半透明，
和鸟声不厌其烦的隆重形式。
所以，我写诗，不是在纠正错音，
是用诗歌这种形式爱母语。
多么爱——与时光谋
我多么爱啊，
所以用尽世间所有的词。
以前，我用得最多的是形容词，
其次是动词。
那时候，我拥有星星
那样多的形容词和动词。
现在，我用得最多的是名词，
也只剩下名词。
昔日丰满的血肉之躯，
只剩下一张带血的皮，和一把嶙峋的骨头。
白天我写诗，是替不能再爱之人，
还原夜晚的盛宴：
是用骨中之磷，点燃星星和露珠；
晚上我写诗，是用滴血之皮，
替不能倒流的时光，
还原青春的天空和大地。
我多么爱啊，
所以用尽了剩下的名词，
也用尽了这血肉之躯。
故 园
出行不慎：
我在一个晚上遗失了
一个世纪的浆果，和两个世纪的爱情。
半颗心在上个世纪的风中，
半颗心在这个世纪的雨里。
这是事故，被时光之海
藏匿了黑匣子的事故。
祖国的山河依旧，
而爱人的衣衫破碎，绯红消失……
哦，那些黑着脸的时光，黑着脸的阴影。
狂风来不来，你都会悲鸣，
音乐来不来，你都会哀泣。
所以，我不阻止风，和音乐，
但要阻止眼泪掉入尘埃中……
午夜的早安
我的面前是一个蓝色的屏幕，
左边是一张粉红的脸。
哦，那是你的领域。
我在灰色之中：
灰色的杯中之物，
灰色的上衣，
灰色的眼神和笔，
纪念了一首诗，和它的气息：
在5月的某个午夜，在午夜的
某个咖啡厅。
它们的早安是哭泣：
眼睛和嘴唇的，头发和手指的；
你的，我的；
还有世界的。
在这里，
在一条轻音的河里，
沉溺……
更 多
云要爱大地，
就会变成雨落下来。
这个季节，我会更多地
爱自己。我是说
爱裙子们，
爱她们的天真和直接，
伤口和小脸。
因此，我会更多地写到雨。
写到雨，就会写到遗忘；
写到遗忘，就会写到爱；
写到爱，就会写到心疼：
心疼某个人，心疼她的名字和姓氏，
心疼相爱的往事。
所以，我这样在爱：
手指用键盘，眼睛用雨水，
灵魂用她自己。
所有的
所有的闪电和盛怒，
所有的飞鸟和折翅，……所有的远亲。
所有的愁眉，和杨柳，
所有的稻草人空空的水袖，
和兽类的低吼，……所有的近邻。
所有的白天盛大的合唱，
所有的夜晚无助的低语。
所有你的，和我的，
所有惊慌的雨水，……所有不安的睡眠。
所有的俊男和美妇，
所有的甜，和毒刺，
所有的爱，……和心死。
时光带走一批，又复制一批。
夜 晚
这个夜晚。
叶尖的露珠，和少女的两串眼泪
一只失眠的蚂蚁，和一个鲁莽的少年
碰落了它们。
风细细地吹。细细的月光
拥抱的树，和树下的人：
一群在舞蹈，一群在爱。
另一些夜晚的青灯黄卷，旧信断句
收录了这个夜晚的瞬间：
她那样晶莹的眼泪，和那些簇拥她
的细碎之声。
留 下
……留下。
悬挂陈艾和菖蒲的门楣留下。
草籽和果核留下。
留下那些沙，和漏下它的时间。
留下那片薄光，和你看不见的疼。
留下那个夜晚，它的唇和芳香，
它的豹子奔跑的力量和斑纹。
……乘这张大地的床还没腐烂，
我们在它蓝丝绒的被面下，
……爱，留下。
不说话。不让这些回忆有了裂纹。
留下这些裂纹。
蝴蝶梦
我见到的蝴蝶一直睡着。
她恍惚中的朦胧
是风中的两对翅膀，
是倦怠的优雅之力奏出的
相爱舞曲。
睡梦中这张好看的脸庞，
一些目光的枝叶围着这个核心生长。
你是对的。
剪下一些枝条，
以便清楚地看到这朵睡中的花。
它的中心是两只蝴蝶的梦床。
是我梦见过，又丢失了的眼神，
是又一次羽翼的轻颤。
我看见的不是蝴蝶，
是风的丝绸睡在身边。
完 人
一个人低着头，又轻又慢地走着。
一个谨慎的人，轻轻穿过花园的小径，
悄悄开着思想的小岔，
在末日偷偷爱上不认识的番红花。
眼里流出蓝宝石，
嘴里游出五彩鱼。
连棺钉都变成稀有的钻石。
诗 篇
猫抖着胡顺，眯着眼，
对着它看不见的空气，
轻唤一声——“喵”。
用舌头洗一把脸，
再轮番用左右前脚，弄乱身上柔软的毛，
再用舌头理顺它们，
然后若无其事地看一眼旁边的人。
这样一遍又一遍。
阳光懒懒地照着懒散的尘埃，
它懒懒地躲在午后的花丛下睡觉，
或抓蝴蝶玩儿。
即使这样，依然不能
省掉春天的黄昏和午夜，
省掉它对着窗外的哀泣，
省掉它的捕食和生育，伶牙和利爪。
一遍又一遍。
风死去又活过来，活过来又死去。
这样一遍又一遍。
雨打巴蕉，一遍又一遍。
清晨的一个梦成为傍晚恍惚的预感，
语言啄出的伤口成为一片玻璃的证词，
我们遇在一起。
一遍又一遍。
仿佛猫的九套动作，九条命：
欢笑，哭泣；爱，疼痛。
远 行
你和我都不能在原处，
在原处做天真的植物，
而只能像风一样，在路上。
任途中的石子，生硬，
虫鸣般尖锐。
任古老的列车和隧道
一同组成黑暗。
我们究竟走了多远？
可无论我们走多远，都是
在自己之中旅行；
无论我们在哪里，都是
用点点暖意慰藉心灵。
像一朵朵水花，跳跃在河床里，
永不结束它流淌的句子。
方 向
候鸟已经飞向了南方，
树掉光了叶子。
一只骄傲的黑鸟，
站在雪花飞舞的原野，
让它内心的声音
在一部《这么……远，那么近》
的彩色电影里说，
“做一只孤独的鸟的三个条件：
——飞得最高；
——不令其他的鸟烦扰；
——嘴向天上。”
而沉溺在低处的尘埃和羽毛，
一直迷惑：
“理想混淆了名字和方向，
却消融不了生命中
最坚硬的那部分……那部分雪。”
偏头疼
是一根针，一根血肉里的针，
一根骨头里的
针，令我醒来，
令我看到窗外的初雪。在武汉的二月，
我又吃下了一百粒黑色的药丸。
时至今日，几千粒黑色，几千粒由——
羌活、川芎、钩藤、细辛、麻黄、独活、
当归、桃仁、红花、地黄、白芍、防风、
白芷、鸡血藤、附片
——作成份，
由——药用炭、淀粉、单糖浆、虫白蜡
——作辅料
的黑色子弹，被我吞饮。
这是一个漫长的旅程：
由无数颗药丸去击中一根针。
这是一份无效的处方：
由春天出发
抵达四季的每一个月初的痛。
“气微香，味微苦。”
一次又一次，数不清的
黑色，和黑蚂蚁死于一根针，
一根血肉里的针，
一根骨头里的针。
| 
