 
早上打开窗，一股凉意扑面而来，没有丝毫掩藏。一切都像在昭示着秋的来临，不早不晚，偏偏就在今天，“九月节，露气寒冷，将凝结也”。今年气候极为异常，立秋已有两月，处暑也早远去，白露、秋分相继到来，南昌的酷热暑气，却半点没有褪去的意思，始终维持在三十五度以上。我九月底就笃定了主意，回趟小城。近五年来，尤其是转隶应急管理部门后，假期概念越来越模糊，不加班、值班就算不错，更别谈跨越几百公里的回还。作为一个恋家的孩子，上大学、刚工作那会儿，但凡是节假日，从来只有唯一的选择，便是踏上归途。在我眼里，回到大山怀抱，才能有片刻的宁静和安心。离开的时间长了，总是在城市丛林里，开始变得彷徨，不断走向迷失，就越发想起小城的过往、人情、旧事，怀念曾经的自己，和回不去的青春。其实我最牵挂的，仍是至亲的老者，日渐孱弱、日益消瘦的祖辈。当初四老皆在、身体康健，每每回到他们身边，我尽享着为人孙的疼爱，并没有太多惆怅和担忧。自从前年十一月，接到外公病危的电话，匆匆赶回见到骨瘦嶙峋的他，有种无法言表的情愫。更是去年一月，来自母亲急促的铃声，让我顿时明白失去亲人的滋味。那一刻，我更加知道什么叫阴阳相隔。从前是想见就能相见，但工作忙碌而不得见，如今是想见不可相见，以后再回到小城，也永远见不到他了。朋友跟我说，生老病死，人生规律谁也不能阻挡，但至少让我们明白，该懂得珍惜当下在世者，能见到的时候，多回去见见，否则以后还是会追悔莫及。比如工作忙、家事多、时间紧、路途远，等等。道理仿佛谁都明白，真正到实际行动，很多人都打了退堂鼓，也包括我。甚至大言不惭地说过，“忠孝难两全”。最主要的原因，是自己内心里总抱有幻想和期待。时光那么长，我们有足够时间去陪伴，哪怕没那么多的时间，多探望两次应该还是可以的。家中其他几位老人，平时感觉身体都算可以，也就成为很少回去的借口，至少可拿来敷衍自己。去年回去过一次，今年也只是清明匆匆来去，待了两天。我以前很难想象，老人们的身体，有时就如这暮秋的天气，说变就变。奶奶去年重病住院，尚未恢复如初，外婆上月摔倒在卫生间，头部出血，脸上淤青仍没退去。特别是年届九十的爷爷，据说八月开始，已两月几乎未进食、基本不起床，从一百六十来斤暴瘦至皮包骨头。实在难以想象，直到我此次见到他，不由涌起一股酸楚。在印象里，他应该仍是能够拄着拐走出门，在院子里和我聊聊往事，饭桌上喝一两小酒的样子。母亲说，她七月底来昌前，爷爷还是能自己走路、憩坐、吃饭。生怕再不把握住，就失去多一次的相见的机会，尽管我知道，他已经不会再跟我，谈起永新的故事，说上林场的旧闻，讲点人生的道理，喝下团圆的美酒。在小城那几天，到爷爷和外婆家打卡，成为日常。即使静静守一会儿卧床不起的爷爷，陪着奶奶空场聊上几句，与外婆前言不搭后语地说说话，也是一种幸福。我常说自己三十多岁，也不小了，却时常觉得年轻。在他们面前，虽然真的还是个孩子，但看着行至暮年的他们，才真切体会到什么叫老去，无人可以阻挡的老去。说不定什么时候，他们都会悄无声息地离开，恰似这瞬间消失的暑热，昨天依旧如火得像夏天。寒露至、秋风起，顿时生起阵阵凉意，无处躲藏。父辈讲，我们四五个兄弟姊妹，还算可以轮流照顾，等我们老了，你们估计真忙不过来。我接不上话，实在不知如何回答，或许是每个独生子女都面临的难题。假期结束，我依旧这么匆匆地离开，又要投入紧张繁杂的工作。曾经走出大山，是一种奋斗的追求，如今却更加理解，奶奶为何会说，要是你能留在小城上班该多好！此刻，刚刚忙完一天的工作，推开窗透口气，又是一阵寒凉的秋风袭来，裹了裹衣服，也无济于事。
|
