分娩 ◎唐不遇
分娩
一、“清脆的啄壳声”
和妻子散步一上午
走在树、花草和池水之间
没有听到鸟叫声。
妻子的肚子微微凸起
像一枚光滑的鸟蛋。
此刻，阳光炽烈，
天空静静地垂挂着
绿色的时针，我们在树上
寻找巢。年轮
只是在我们身上生长。
仿佛过了很长时间，
我抚摸着妻子的肚子，
它注定仍会膨胀
形成另一个地球：
从内部响起清脆的啄壳声。
2008.4.22
二、“被撬开的闷罐头”
我仿佛听到了哭声，但不敢确定
是不是真的。从门缝里
什么也看不见。我的心
被染着大片鲜血的床单裹着。
一根针
拖着细小的耳孔，长长的线
正把裂开的叫声缝起来。
但我快乐而又骄傲，像是
一个被撬开的闷罐头
散发着肉香。
2009.3.16
三、“记忆比产道更柔软”
从那道窄门里，首先推出的是
妻子虚弱的笑脸，然后才是
刚出生的女儿，躺在她的
双腿之间，裹在陌生的衣服中。
我像个激动的傻子，只是俯下身子
在她耳边说：你真伟大。
熟睡的女儿也一样伟大
——你们都是从撕裂的疼痛中
挣扎活下来的生命，一场大地震的幸存者。
我比以前更爱你们：每次给你们拍照
我都像经历了一次分娩——
记忆比产道更柔软
没有痛苦，但是有闪光灯。
2008.11.4
四、“胜利者是我”
——给女儿
你大部分时间在做梦，
梦使你感到安稳。
你在梦中练习笑，
你的手在梦中练习抓握。
晚上，当你抓住我们的手，
给我们展示你的眼睛
又大了，睫毛又长了，
我不禁想象你何时亭亭玉立。
摇篮自己开始摇动。
你梦见外公抱着你走动，
为你报站，广播里是你的哭声，
你为抵达而安静下来。
那是妈妈像车站一样结实的乳房，
她把左边乳头塞进你嘴里，
而我站着，像右边的那只乳房
感觉无比鼓胀。
最后，我把你抱起
轻拍你的背，让你吐出空气，
正如在产房前，你的哭声把我抱起：
我因为焦急而吸满空气。
夜如此宁静，你以投降的姿势
继续沉睡，妈妈也睡得正香。
不久前，那场艰苦的战役
刚刚结束：胜利者是我。
2008.11.9
| 
