|
诗歌就像一面语言的凹凸镜，横在人与物之间。在透视镜像之中，世界和事物的“实像”是倒的，只有“虚像”才是正的。当事物的“虚像”被视为惟一，而它的“实像”则遭到忽略、鄙视、删除的时候，世界、事物和意义的灾难也仿佛要变成惟一。因此，现实世界是诗歌世界的扭曲和变形。如果说散文是对这种扭曲和变形的直接表达，诗歌表达恰恰是反其道而行之。 在《在天堂睡觉的诗人》中，唐不遇试图将这种图景颠倒过来，“梦”因而变成了“倒的”：银河往源头逆向流淌；在通往天堂的阶梯爬行，就像潜水一样要“屏住呼吸”；潜入水底拾到的星星，正好可以填补暗夜的漏洞。面对现实“事物”，诗人同样是逆行：将那些以“活的假象”在恣意横行的事物的耳朵眼堵住，也就是让它窒息、死亡、石化，进而装进诗的口袋，以便能够迅速“沉入”水底，就像迅速爬上天梯。然而，诗人遇见的并不是神仙或上帝，而是摸到了自己正在做梦的沉浮不定的身体。 读唐不遇的诗，我似乎看到了一个在梦与醒、实像与虚像、现实与理想、黑暗意象与光明意象、完整的词汇与事物的裂痕之间，疲于奔命的身影。他用一种奇异的透视法观察世界：从市民的服装和鞋袜中，看到流水线工人的身影（《坟墓工厂》）；将挂在脖子上的领带，看成了秋收中的镰刀；在街道游走者的眼神中，看到了下岗的麻雀和失业的稻草人（《稗草》）；将年轻舞伴腿上的青筋，看做“蚯蚓断成两截的音乐”（《骨头》）；将走下矿井的梯子，看作是工人的肋骨，被反复开采的矿井，变成一个死的寓言（《梯子》）。而且这些黑暗的、充满死亡气息的意象，几乎全部都出现在明亮的都市街道上，让人疑心都市的街道上正在闹鬼。所有现代生活废墟中活着的、生机尚存的事物，都被诗人的词语“堵上了耳朵眼”而窒息、变成“死”的意象。 只有面对自然或荒野的时候，明亮的温暖的意象，才躲躲闪闪地伸出头来窥视：“男人和山，有相同的器官，/初升的朝阳和隐藏的落日都令她燃烧。/……今晚/我陪她到不远的矮坡散步，/坐在松树下看城市变幻的灯火。/然后我们倒在草地上：/欢乐时光有限，星星们正在野合。”（《欢乐时光》）他笔下的人物甚至想要变成植物：“我在阳光中融化成她们的影子，/闻着她们的香味，/然后，沿着花枝往上爬，/像一朵雄性的玫瑰/悄悄的在她背后出生。”（《吮吸》）植物的蔓藤，在没有生长性的水泥上爬行，做着生机勃勃的梦。 对于诗歌而言，真正的生机在于词汇本身的“化腐朽为神奇”，或者说意象自身的生长性，而不是毁灭性。当事物（或词汇）的耳朵和其他感官全部被堵死的时候，事物和词汇之间就没有统一的、一以贯之的生长逻辑；事物也没有彼此之间的呼应（倾听、凝视和对话），更不可能产生复活的奇迹。它就有可能被一种外来的、强加于事物的逻辑所取代，比如“某某三章”之类三段论病，“吉祥三宝”式的思维。看上去很有逻辑，实际上是孤零零的。为了战胜这种事物的孤立状态，作者很可能将大量的事物并置在一起，造成一种生长的假象，现实事物的杂乱“虚像”因此趁虚而入。 还有一种危险在于，诗人的逻辑与他所反对的逻辑，站在了同一起点上。比如：“他请求抹掉墓碑上的名字，以便/新的名字飞下山去/亲吻一个女孩子的嘴。”（《墓志铭》）从墓志铭上解救出来的“新的名字”自由地飞下山去，并不一定能够确凿无疑地保证它的真正复活。“亲吻”或者“嘴巴”难道不是一种新的“墓碑”吗？如果最后一句变成了“被一个石子绊倒”，或者“被一个亲吻囚禁”怎么样呢？三行诗中间缺少变化和多种可能性，被一种急于奔向目标的“三段论”逻辑所限制。 从唐不遇的诗歌写作中，我看到了他的写作潜力，也看到了其中的一些不足。但我还是愿意郑重地向读者推荐他的诗歌，因为他有独特的属于诗歌的观察视野，还有令人惊奇的意象组合能力，更有让人期待的可能性。 |
|
|
