我最原始最模糊的记忆是关于一碗面，我记得我坐在台阶上，在吃一碗面，只是一个场景，记不清前因后果，然后，妈妈补充了整个故事。那是邻居家在吃汤面，然后在逗我，给我盛了一碗，一个海碗啊，然后我就吃了，一滴不剩的把汤都喝了。妈妈说，我刚出生就喝了半壶奶，别的小孩只能喝三分之一，我这种充满了饥饿的感觉，估计就是从娘胎里带来的。
在我的记忆里，有一个绿色的铁门，有石阶，有一个满地打滚的小孩。后来从大人们的只言片语中，完成了我关于这个记忆的故事。一群后生在聊天，看到了刚出门的我，然后一个人在喊叫爸爸，然后我不叫，另一个人说给你一块钱你就叫一下，然后我真叫了，所有人都哄笑，于是人们恶作剧似的说在打个滚，就给你钱，然后我真打滚了，人们不甘心，继续吼叫着，于是我一直不停的打滚，然后被妈妈知道了，气急的妈妈，一把把我拎起，一顿暴打。以后每每听别人讲起这个故事，我总是怨妈妈干涉我的成长，及至现在，才明白妈妈当时的愤怒。我想当时的我还是有犹疑的吧，那种做错事的感觉曾经萦绕了我很久很久，而那种不达目标绝不放弃的性格我不知道是谁给了我的。
我不知道我长大后的记忆为何总是一个一个不连续的场景，在后来大人们的叙述中才证明我所有的场景都是存在过的。我脑袋里曾经无意识中想起好多次这样的场景，一个小女孩，捂着嘴和鼻子，从一个有电视的房间走出。后来，妈妈给我讲了一个故事，于是整个故事有了合理的解释。那年，妹妹刚出生，我跑到屋子里，不知要做什么，然后妈妈跟我讲，宝贝，你先出去，妈妈要休息一会。然后妈妈就跟我讲，自从妹妹出生以后，我就不愿在妈妈屋子里待了，然后一个劲的说好臭好臭，说我从小就比较自私。长大后，学了一点心理学，我才知道当时的我不是自私，而是对有了妹妹深深的恐惧，想着爸爸妈妈可能不会爱自己了，所以我在自我保护，有些不甘心，但还是懂事的离开了。
后来又有了弟弟，然后妈妈跟我讲了这段时间我的一个故事。我上完厕所不喜欢提裤子，妈妈在怎么骂，我都不提，后来妈妈终于忍不住了，拿一个红火柱，吓唬我说，再不提我就烫你，从小倔强的我仍然不提，然后一不小心，红火柱真就烫上了，我这时才提起裤子。妈妈每次讲起这段，总会说当年她好后悔这样做啊，但真不是真心的，妈妈一遍遍喃喃的跟我解释着，就像请求我的原谅，但亲爱的妈妈，我真的不记得了，妈妈是多疼我啊，可是我在漫长的岁月里，却不曾理解妈妈的爱。
快乐的记忆也有吧，我记得爷爷给家里的孩子买了一辆小自行车，我记得颜色是好看的墨绿色，很结实的铁皮做的，每天我和弟弟、妹妹轮流骑着它，围着屋子转圈，那个开心的场景一直在记忆里没有散去。
邻居家有一把好看的椅子，我很喜欢，然后就去坐，邻居家的小妹妹要坐，然后我就不让，于是小妹妹就大哭，然后我一直不下来，小妹妹哭的昏天暗地，然后我自岿然不动。直到我爸把我拉回了家，以后再也没有如此任性过了。
在大些，然后去了幼儿园，4岁的时候，爸妈就把我送去了，但是我好像很不习惯幼儿园的生活，每天都在哭，歇斯及里的哭，妈妈终究是放心不下我，于是跟着我一起读，每天坐在最后一排，陪着我读，竟然陪了我一个月，最后老师终于忍不住了，把我劝回了家。对于这段经历，我一丁点记忆都没有，当年的妈妈太宠我了。
对幼儿园的记忆应该是开始于5岁时，我记得第一天入园的时候，小朋友们哭的昏天暗地的，我乖乖的走进校园，望了望门外，然后找不到父母，于是安静的去了教室。幼儿园放学后，回到家，我骄傲的对爸妈讲，今天好多小朋友都哭了，但我没有哭，爸妈没一丝反应，当时的我还是有点可爱的，我完全忘了一年前的自己在幼儿园的经历了。
在幼儿园的自己胆小和害羞，总是躲在一边看别人玩。当时的小朋友，一下课，就蜂拥而出，大家都去抢滑梯，抢转椅，当时的滑梯和转椅是如此流行，总让人乐此不疲。我总是用羡慕的目光看着他们，自己却没勇气去抢，去加入。我最常做的就是抱着滑梯下面的杆子，默默的看着一切。
始终不明白为什么幼儿园也要进行考试，快考试的时候，我被叫家长了，说我肯定不会及格的。这下急坏了爸爸和妈妈。于是爸爸想出了一个方法。其实最开心的是爸爸接我回家的时候。爸爸骑一辆二八自行车，每次在放学的路上，总是摇着铃铛，唱着当年最流行的歌，好像是潇洒走一回吧，我也跟着哼。到了家里小巷的时候，其实路很窄，自行车骑过去有点困难，但爸爸每次都要试一试，于是在我的叫声中爸爸七拐八拐的往进骑，每次我都感到很刺激，很兴奋，每天这个时候真的很开心。但在这之后，就开心不起来了。爸爸不知从哪里找来了一块小黑板，还拿来了粉笔，关键是还有教鞭——一根细长的棍子，还有一个小板凳。每天吃完饭，爸爸就跟我讲，复述一遍幼儿园学到的东西，再去玩。其实我一点也不想玩，但是每天做这些东西，还是觉得很烦。就这样，我每天都要回忆一遍幼儿园的事。再后来，爸爸改了策略，每天骑车送我回家的时候让我复述一遍，再后来就再也不用说了。我的成绩，在幼儿园总算是没让他们失望。
幼儿园有很有才的同学。有一个叫静的，特别有才，会唱豫剧，还会弹电子琴，就是老师的宠儿。记得有一次，在机关大院，好多大人在，她在那唱豫剧，豫剧的名字叫谁说女子不如男，这首豫剧我记了好久，当时觉得好拉风啊。姑姑也在机关大院的队伍里，她看到了一旁边看节目边羡慕的我，然后把我叫过去，问我，你怎么没节目呢。一下子，我觉得好丢脸啊。好像那天妈妈和爸爸正好有事，于是，我就住在了姑姑那里，堂姐刚好也在那里。记得早上洗脸的时候，用毛巾擦脸，因为第一次去姑姑那里，所以很紧张，于是学着堂姐的样子，把眼睛抹了又抹，做了一个相同的动作。这个动作保留到了今天，现在每次擦脸我都习惯性的把眼睛抹了又抹，抹了又抹。第二天，去幼儿园的时候，姑姑给我围了一条粉红色的围巾，很亮丽的粉色，而且是丝绸的，当时好喜欢啊，觉得围了这条围巾，自己变得好漂亮啊。到了幼儿园，所有的小朋友们都围过来，七嘴八舌的议论着。一向最漂亮的晓说不就是一条围巾吗，其他人还会唱豫剧呢，我一下子觉得自己不漂亮了。这时姑姑过来看我，问我热不热，我马上说热，很热，逃也似的摘了围巾。但是，以后再没看到那么漂亮的围巾了。
幼儿园和我一个班的，有一个很讨厌的男孩，老是欺负我。幼儿园会给每个人发一个小杯子，每天下午课间，会给每个小朋友倒一杯水，让小朋友喝水。有一次，我感冒了，喝水的时候因为鼻子难受，就醒了醒鼻子，没想到被那个男孩听到了，就到处说，我把鼻涕放水里了，还大声的问我好不好喝，当时的我不知道说什么好，在一堆笑声中躲到了角落里。还有一个男孩，是我的小组长，教我们算数的老师总爱搞一些比赛，比如哪个组算的最快。我的小组长特别争强好胜，我又是做的比较慢的那一个。有一次，他终于火了，把一个东西朝我一扔，骂我怎么这么慢。我是被吓到了，从此不再拖拉。我想，我现在急火急燎的性格，估计也是拜他所赐。幼儿园总有一个特别强壮的男孩，不知道小朋友在哪里学的，都会把自己的零食给那个男孩，还不忘说一句，你要保护我啊。当年我不知道这是怎么回事，就觉得好高端大气上档次啊，于是也买了零食给他，但他好像什么都没说，又去玩了，当时的我好失望啊，而且忐忑了好久。有一种男生，从小女人缘就好。班里的一个小男生，每次都和我们在一起玩过家家，他永远是爸爸。但是，如果他不在，我就是爸爸了，所以每次他没跟我们一起玩过家家，我就好伤心啊。妈妈年轻时老是穿税务局的制服，傻傻的小朋友们分不清制服的种类，小小的我们最崇拜的是警察，每次我妈来我班里的时候，都很羡慕的说，你妈妈是警察啊，我每次都给他们解释，但每次都解释不清。
幼儿园里有两个比较乖又长得漂亮的女孩子，每次周围都围了好多男生和女生，性格也活泼，很惹老师喜欢。一开始，我不敢跟他们玩，后来他们就叫我一起玩，玩的最多的是过家家，每次她们两个一个做妈妈，一个做孩子，而我只能做爸爸。小时候我最大的愿望就是能做一次妈妈，但是总不如愿。不知道小孩子的世界为什么如此奇怪，总觉得妈妈要比爸爸好。
幼儿园开了好多有意思的课程，比如剪纸、画画，比如折纸、比如故事。一直不知道自己画的画其实挺好的，直到老师把我的画展览出来。记得有一次，老师出了个题目，让我们画心目中的妈妈。我很快就画好了，我画的是素素的妈妈，我觉得那样子的妈妈最美，就像我的妈妈一样不做打扮但很漂亮。但是小朋友们都在画，我心里突然慌乱了，妈妈也许不应该是这样的。于是我给妈妈加了卷发，加了耳环，加了眼睫毛，加了项链，甚至还加了粉。但是我真心觉得好难看啊。正要修改，老师把画收了上来，我觉得好羞愧啊，（馨文居www.xinwenju.com）我的妈妈哪有那么丑啊。但是老师把那幅画拿给了妈妈，还跟妈妈说你以后要打扮打扮了，你看你女儿心目中的你是这个样子的。而我躲在一边，不敢跟妈妈说一句话。后来妈妈烫了发，但我真心觉得难看。期末考试考的是画画，我三下五除二就画好了，老师刚好坐我旁边，说画的真快啊，比老师画的还快，当时的我好骄傲啊。也许是因为画作上黑了已一块，老师只给我打了98分。回家的时候我很骄傲的跟爸爸讲，我的画画成绩是98分，我比老师都画的快。结果爸爸来一句，有没有100分的，我说有，爸爸说那有什么了不起的，也许我现在做什么都想做到最好，是因为爸爸的这种教育方式吧。
剪纸我就没那么擅长了，有一次老师教我们剪一个荷花，我剪了三次，老师单独教了一次，我都没有成功，因为要下课了，老师让我们回家再看看。回家的那天，正好是星期六，于是睡完午觉醒来，爸妈因为加班，都不在，我就拿一把剪刀，和几张纸，剪了一遍又一遍，一直从2点剪到6点，终于成功了，当时的我真是坚持啊。所以因为性格中天生的坚持，或叫执拗，在以后的生活中我栽了很多跟头。
爸爸当年给我买了一本折纸书，他又没时间叫我，于是我就自己看。90年代的折纸书，和现在是不一样的，文字的东西多，图的东西少，就像小说一样的格局，我就自己研究，遇到不会的，就折一个角，然后再问爸爸。有时爸爸也不会，我就好焦急啊，然后爸爸自我解嘲说，编书的人也没折出来，让我不要太在意，但每次还是会伤心。
有一年，老师说有一批幼儿画报小朋友们可以订，放学后让家长找她去。然后我好激动啊，恰好那次爸爸有事，老师要送我回家，然后我偏不，我说我要等，要不今天就拿不到了（幼儿画报在学校），于是我就一直等一直等，每隔一段时间问一下老师，幼儿画报还有没有，幼儿画报还有没有。爸爸终于来了，老师却说，幼儿画报最后一份被其他家长拿去了。一下子就很落寞。爸爸和老师就安慰安慰了我，我也懂事的走了。不知后来爸爸从哪里弄来了幼儿画报，当时看了看，一个字都不认识，只认识一个漫画图，又有狗又有羊的，于是问爸爸，爸爸说是挂羊头卖狗肉，我问是什么意思，爸爸解释了半天，我还是不懂，但是故事却记下了。然后就一直琢磨一直琢磨，过了好久，终于明白了什么是挂羊头卖狗肉。这也许是我学过的第一个成语。后来就开始看好多的故事书，格林童话，唐诗三百首，三字经，365夜，古代神话故事，等等，没有人给我讲，而我看的都是原著，我就只看我能认识的字，然后不懂的就自己各种想象，当时也自得其乐。
当时的爸爸很潇洒，弹着吉他唱着歌。他就教我弹吉他，但我一直没学会。后来不知吉他去哪了，我伤心了好长时间。然后家里买了音箱有了话筒，各种儿童磁带。每天都对着麦唱好爸爸坏爸爸，听鞠萍姐姐和李扬叔叔讲故事，觉得鲁滨花真好听，还有世上只有妈妈好，丢手绢，小毛驴等等。幼儿园有一次过节，让小朋友送爸爸妈妈礼物，并且不要告诉爸爸妈妈，我想了半天，决定送爸爸妈妈自己做的书，当时把信纸裁成一小块一小块的，用订书机订起，放在了兜里，和个小男孩边跳交谊舞边教给了妈妈，妈妈好像没反应，稍有点失望啊。
幼儿园每次六一儿童节，都会办很盛大的集会，会给每个小朋友发一个冰淇淋，因为这时天气还有点凉，妈妈总是不让我吃，我也是很听话。这天会穿新衣服。还有一年，还去县里的大礼堂表演了节目，虽然我在后面站着，还是觉得很满足。这一年因为毕业了，照了人生第一张艺术照，并且一脸严肃的照了人生第一张毕业照。
然后就回家了，跟院子里的小伙伴们疯玩，过家家已经不能满足了，每天都和一群男孩子女孩子玩些打打杀杀的游戏。有一天晚上我们在隔壁院子的老人家听他讲故事，不知道大人们找了我们很久。
幼儿园的时光就这样结束了，马上就要上小学了。
处：邻居的耳朵 |
