 Jan. 12.2022  ▽ ▽ 上大学后的第一年春节，我坐那趟只需睡一夜的火车回家了。晚上，我把贵重物品枕在脑袋下面，然后用被子盖住头顶，以此抵御潜意识里春运的神偷和床头窗缝里渗出的冷气，如此颠簸一夜，早上一只脚刚迈出车厢，就立刻被久违的寒冷击溃了。原来人对于冷的感受也是会遗忘的，就像我们在夏天最炎热的时候无法体会深冬的凛冽一样，我在学校里也觉得冷，可是却远远没有料到家里的冷，是无风也起浪的天寒地冻。 昨夜，我躺在床上回忆那段寒冷，那是一种能令人瞬间从头到脚生疮的感受，与风雪无关，仅仅是温度的低劣就能让人彻骨颤栗，和如今我盖着一单薄毯在床上感受到的瑟瑟不同，那是一场呼吸间降临在肺里的雪，缤纷之际，生机瞬灭。  记得小时候的冬天，家里的暖气也没有很足，早上妈妈会把我的衣服塞进被窝里，等它们和我的体温一样了，再一件件给我穿起来。首先要穿的是秋衣秋裤，其实“秋衣秋裤”是长大后才知道的普遍说法，小时候我们都叫它“线衣线裤”，区别于“毛衣毛裤”这些用毛线织起来的衣服，它们只是用普通的线缝制的，贴身穿着更柔软舒服。之后穿上袜子，勒在线裤外面，防止冷风吹到脚脖儿。 想来那时候父母如此爱护我们的小脚脖儿，可偏偏长大后开始流行露脚踝的穿搭了，大学时很多女同学都在冬天敞露着脚踝，明明被冻得通红了还装作满不在乎，并以此为时尚，实在是愧对那些年父母对我们的精心呵护。 将袜子和线裤“固定”好之后，就可以穿上厚厚的棉裤了。记得那时候的棉裤都是真的有棉花絮在裤子里，那厚度和柔软度是在雪地里如何摔跤也摔不疼的。而我的棉裤也多数出自家人之手，一针一线缝出来的质地，是商场里再贵重的毛料也比不了的。记得有一段时候，我在一楼一位阿姨那里做过棉裤，去她家里量体裁衣，做出来的裤子有一个高腰的小肚围，背带裤一样连着两条棉带子，后背交叉一下然后扣在胸前，暖和是暖和，就是上厕所麻烦一些，兜来转去的很繁琐。  不过，冬天有了这条棉裤做铠甲，再冷的天气也不怕了。不知从什么时候起，我再也不穿絮棉的裤子了，珊瑚绒里料的紧身裤有点自带发热的效果，穿上也没有那么厚重，如此变成了冬日里的新宠，而那些厚厚的大棉裤，就像午后阳光下的窗花，一下子就融化得干干净净了。不知不觉间，小时候冬天的早上，竟也在睡意朦胧中似乎被妈妈拉扯着穿戴间，一眨眼就成为了脑后很久远的故事，与家乡风雪未停的冬季一样，不因四季更替而淡漠，却因那份繁琐而深刻。 如今，我躺在离家很远的床上，等待着我的黎明，记忆里应该是最困最懒散的时分，可我却双眼空洞地毫无睡意。想来，那个醒不过来的冬日早晨，那个埋怨冬天麻烦的小孩，此刻已在冰天雪地里挨过了一年又一年，她并没有因为袜子与秋裤的脱轨而冻伤，却被远离家乡的海风击穿了心脏。 寒夜，我想这么多年，我都误解了童年的冬天，那些早起的繁琐和累赘，其实才是我最依赖的温暖之港。  |
|
|
