|
文字 |「誰最中國」 圖片 |「來自網絡」 首圖 |「锦锦书童」 生如夏，枯如冬。 季节轮回到严冬，树叶凋落、动物休眠，大地进入沉寂，万物呈现一片枯的境界。 然而不知为何，在这一片片萧索枯寂的冬景之中，人却仿佛更能获得一种更为纯粹的、深刻的、永恒的生的体验。 于是从古至今，以枯为美，追求枯的境界，从枯中获得生命的力量……如此种种，从未有止。  枯，是一种审美。 苏轼就曾提出“枯澹”的说法。他认为，诗的第一层是保持自然；接下去，就是追求淡泊，而淡泊到极致就是“枯澹”，一种超然的美。 在《评韩柳诗》中，他写道：“所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美。” 枯澹的美，绝非枯淡无味，非但不是无味，甚至要的是“至味”。 “若中边皆枯澹，亦何足道。佛云：如人食蜜，中边皆甜。人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者百无一二也。” 可见，东坡先生心中的枯之美，是绚烂之极后的“返璞归真”，是“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。苏轼一生推崇陶渊明，也是认为五柳先生的诗达到了这一重“枯澹”的境界。  我们看到的，苏轼极少存世的画作中，有一幅《枯木怪石图》，也正体现了他的“枯澹”美学。一支枯木，干偃枝曲，逆顺有势；周匝缀以坡石、丛竹。石不作皴，丛竹蔓衍，倚石起伏，野趣横生。 在中国山水画的历史中，这种“枯”的审美，似乎也是一以贯之的。 比方，山水画很看重的“枯境”。 枯山瘦水、枯淡萧疏，贯穿着古代文人从文学、到艺术、再到精神等多个层面的追求。  图 | 倪瓒《枯木竹石图》局部 元代画家、书法家倪瓒，擅山水、竹石、枯木，是南宗山水画的代表。 他的画，构图看似平远、所绘景物看似简单，但其境界旷远、格调高古，亦恰恰出于这份枯意。一座茅亭、几株枯树，笔墨清逸，意境清远。倪瓒有不少以“枯木”为主题的画作，如《苔痕树影图》、《古木幽篁图》、《树石幽篁图》等，无不体现这种“枯”的审美。 一个“枯”字，仿佛是从自然界的凋落、无，慢慢走到一首诗、一幅画中的清明、逸，最终抵达到文人胸中的丰富、超然。看似是枯槁，是死寂，实则蕴含其中的却是昂扬、超脱的精神意志。  枯，是一种境界。 就像提到枯的美学，很难不提到的日本的枯山水。 从中国古典园林演变而来的枯山水园林，其主要不同之处在于，区别于传统园林中四季各不相同的景观，在枯山水的“自然”中，四时之景如常。可以说，如果前者呈现的是“变”的生动之美，那么后者则侧重在“不变”的永恒之美。正如那句，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。” 然而，对“枯”的永恒性的赞美，似乎并不是从这时候才开始的。  比方更早时候，园林中假山石的运用，甚至文人赏石、爱石，将顽石“搬”进他们心爱的文房，本质上或都是枯山水中“以石为山、以砂为水”的“原型”。 一块石头，看似冷硬清瘦，枯槁无生命，但在文人的思想中，却恰恰是永恒的代表。 陈继儒《岩栖幽事》中写，“香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂”；文震亨《长物志》中写“石令人古”……“隽”也好，“古”也好，都代表人对从枯石上体会到的，一种更绵长、亘古的品质的向往。  某种层面上讲，与春天烂漫但无常相比，枯寂的冬天因其寂寂的永恒感，似乎更符合文人墨客在精神层面的追求。 清代画家金农，以“冬心先生”“枯梅庵主”为号，众人都知他不爱春天爱冬天。 他认为，春天的美转瞬即逝，是须臾的、反复的、残酷的，甚至将自己老家的亭子取名“耻春亭”，以春为耻。然而对应的，他喜欢冬天，因为在他的理解中，冬虽然枯寂，却是永恒的、不变的，甚至，是慈悲的。 在金农的画里，常见几朵残梅，或点缀于枯干之上，或插于残破的瓶中，叶是败的、梅是残的、枝是枯的、瓶是缺的，然而充盈着的却是时间的力量、永恒的力量。
枯，是一种生命力量。 回想过去曾被生命力震撼的瞬间，那个打动你的生命本体，往往并不处于其最盛放的时期，而恰在枯败衰弱之时。 叶片落尽，徒留枝干，一种张狂的力量；茫茫大地，覆盖厚厚白雪，是另一种宏大的、覆盖于土地之上的生命张力……看种种冬枯之景，衰败就像浮在水面上的冰山，水面之下仍然是无尽的生的力量。 在花道中，枯荷是一种极为重要的花材。 不管是叶片已变得斑驳，还是翠绿的叶色褪去，当人直面这片枯荷，细心体会它的生命脉络，当下、此刻，斑驳也好、粗糙也罢，或都变成了某种生命的勋章。 纪录片《鹤子的茶道之旅》，主角是一位70岁、迄今已主持超过千余次茶会的茶人鹤子。 她带着她的茶会“家当”们，独自开车上路，在不同季节，到不同地方，依因缘际会给不同的人，举办传统的茶会。 春天，她去到了茶道历史悠久，但当地已无人继承的小镇；夏天，在琵琶湖旁，给辛勤劳作了一日却不一定有收获的渔夫们奉茶；秋天，是京都寺院的主持和两个年过85岁乡村妇人……然而，最令人印象深刻的，还是第二年冬天，在北国雪地，鹤子为三位正值青春的高中女生所举行的茶会。 前一年，鹤子因检查出大肠癌，不得不暂停她的茶道之旅，经过一年的手术恢复，当她再次上路时，她说，“希望能完成一次最特别的茶会”。 当她把地址选在北国雪地，用剪刀从厚厚的雪层深处挖出埋在雪下、却依然顽强生长的野菜作为茶会的料理，我好像忽然懂得了她的“特别”。 唯有在最枯寂的冬天，才有最顽强的生命力；即便是身体已衰老，也无碍人活得灿烂。她告诉孩子，“希望这道用冬雪下的野菜制作的食物，能给予你们顽强的生命力”。 正是如此，生命的终与始，万物的枯与生，从来不只表面。更或者，震撼人心的生命力量从来是内在的，是不随外体的枯荣而变化的。 “诸法从本来，常自寂灭相”。枯之下，万物生。 编辑 | JIALU -特别鸣谢摄影师- 锦锦书童、雪、CLEANFLOW、溪引 |
|
|
