 1 昨天公号文章中我说，据董先生至沈昌文先生函，1992年11月董先生是差点儿再次有内陆之游的。遗憾的是，他未能成行。不少书友留言问：为什么呢？ 我只好微笑问董先生，他回：“那時候做《明報》總編輯，身不由己，日夜在忙，終於去不成。” 2 据2020三联最新版《燕山诗话》中“编者的话”，罗孚先生“滞留北京十年”的原因似乎已相当确定了：“一九八三年，因'将我国重要国家机密提供给外国间谍’而被判刑十年，假释后在北京居住，一九九三年回香港定居。” 3 1997年3月罗孚先生给《燕山诗话》写序时说：“我的北京的十年是诗的日子，不是日子过得像诗，而是颇有闲暇读诗。因此读了一些诗集，也想方设法读了一些还没有形成集子的当代人的诗。……读得多，自己也就想写……我写了一些诗，自知水平不高，秘不示人。写了一些诗话，记的是别人的诗，不会妄自菲薄，相反，却有了宣之于众的冲动，就把它们送回香港，拿到《明报月刊》发表了。在当时来说，我还没有这样发表的权利，却有发表了就可能出麻烦的危险，因此用了一个笔名，由编者随便赐赠，这就是'程雪野’。据说主要是一个'雪’，不是雪野风光，是朋友的好意，望我昭雪。” 这位朋友是谁呢？他没说。  董桥《文林回想录》第五十二篇中提到，程雪野在《燕山诗话》中曾记述1986年1月北京举办的俞平伯学术活动六十五周年庆祝会。“一九八六年到今年已经过去了三十四年了，”董先生笔锋一转，“我不妨记录一下，“'程雪野’这个笔名是我取的，真人是罗孚先生，他那时期长住北京，我请他为我主编的《明月》写专栏，那就是《燕山夜话》。” “雪”的意思罗孚先生已经指出，那为什么又是“程雪野”？莫非是“沉冤得雪耶”或“沉冤得雪也”之意？ 尽管署名“程雪野”，但还是哄不过明眼人。陈子善老师在《忆罗孚先生》一文中就曾说：“香港《明报月刊》上不定期连载的'燕山诗话’，我几乎每篇必读。当时这组文字署名'程雪野’，我读时就怀疑到他，见面一问，果不其然。”  4 《文林回想录》第五十五篇中，董先生忆起一个现在连影子都不见的饭馆，名叫“叙香园”。那是戴天经常请客的地方，在湾仔。“我第一次结识罗孚先生好像也在那边。”董先生写道。 5 罗孚先生幽居北京时常常给董先生寄些新书。收到张中行《负暄琐话》《负暄续话》后，董桥回信说：“此类人物掌故最合我心，但写得好的毕竟太少太少了。喜看这种东西的人，心态必是老了。”此信写于二月十六日，未标年份。据《负暄续话》初版日期，此信当为1990年或之后一两年所写。 6 董桥先生给师友写信，笔端常有妙语。1989（？）年5月21日他给罗孚先生写信说： “我常说，工作像女人，不理不行，越理越多花样。” 同一封信中又说： “题画诗殊不易写，吴昌硕、齐白石佳作比较多，张大千题识似比诗好。王个簃亦不俗。新一派画家练字都不会写，遑言题诗题识！”  |
|
|
