分享

十月廿九

 童心晴 2022-01-13

公众号第140篇原创文章

   2018年第36篇。

公众号开办3年啦,感谢朋友们的关注!

十月廿九

文/童心晴

     

      今天,是农历十月廿九。

     孩子的奶奶,我的婆婆,今天生日。

     外婆也曾经总是这一天过生日,因为她生于农历十月三十,而十月,常常没有农历三十,于是很多时候就在廿九这天过生日。

     很巧。

     人生,总有些巧合。

     小时候,外婆陪伴我成长,给我温暖和尽她所能的呵护。结婚后,婆婆一直照顾我们生活起居。她说话做事很多时候都有些像从前的外婆,在情感上,我都恍惚像儿时一样充满依赖,这种情感让我有安全感。冥冥之中仿佛有只命运之手……

     妈妈表达很幸福的时候,常说,好暖和、好舒服啊,就像在奶奶的怀抱里。她说她没有见过奶奶,也没见过姥姥,但是她想象中,奶奶的怀抱肯定特别有温度。

     奶奶的怀抱和妈妈的怀抱都重要。

     我的孩子除了喜欢我的怀抱,也很喜欢奶奶的怀抱。一天没有看见我了,下班回家,立刻张开小翅膀一样的双臂要我抱抱;周末奶奶回去了,再回来的时候,小家伙也会向奶奶索要抱抱。

     看见她和奶奶亲密的样子,我仿佛看到了自己的小时候,和外婆亲昵,在外婆温暖的怀里。小小的人儿,也只有奶奶或者外婆有时间整天照看着,和奶奶在一起的时光是如此珍贵而私密。

        小孩子也有一些自己的秘密时光,和我在一起的点滴,不必讲给其他家庭成员知道;同样,和奶奶在一起的时光,也不用悉数让我知晓。

     妹妹说,阴冷的天气,望着天空,想起和外婆在一起经历的无数个灰色天空。冬天,肃杀的天气。

     我也记得有一个冬天,外婆带我去走亲戚。外婆一般不爱出门,她娘家四个哥哥总是来请她去做客。她常说,不要随便去走亲戚,实在要去的时候才去。那个时候,我们家乡的人,在客人来的时候总是很远就出门迎接,嘴里说着:“稀客,稀客!”去的稀,才是客。外婆觉得这样人家才会更加珍视你。

      在亲戚家,外婆和他们围坐火炉旁。“这是您的外外(外孙)啊,真有个意思(真可爱的意思。)”寒暄一番,然后我被抱来抱去,被一些粗糙的手摸着头,吃着人家递来的零食,外婆和他们聊天。我喜欢这样的场合,老一辈的人对孩子格外亲热,满脸满眼满手的爱护。

      冬天天黑的早,也黑得特别快。我们下午吃完饭就准备走回去,亲戚们要挽留住一晚上,外婆从不在外住宿的,坚持要走,然后有人说要送我们回来,送到半路,外婆非要下来,说不远了,我们就走回来。她最怕给人添麻烦,怕人家回去天黑了。

      然后我们就下车走回家,走着走着,天就渐渐黑下来了,那时候的马路,车辆少,人也少。我看着笔直的公路,觉得那条路真长啊,长的好像永远也走不到尽头似的……外婆拽着我的手,我们就这么一直走啊走……

      那时候可能是着急赶路的,可是每每回忆起这个画面,心里却异常温暖。我们祖孙二人,牵着手,互相依赖着……应该还在聊天。可能像现在我女儿和婆婆在一起的情景吧,婆婆经常会很幸福地回忆女儿小时候(两三岁时候)和她在一起的时光,女儿总是有很多的话,一天到晚叫着奶奶,奶奶……奶奶,人都会死吗?奶奶,你的妈妈的妈妈是什么样的……我记得我曾经总是问外婆,外婆你结婚的时候真的戴红盖头吗?坐着大花轿吗?你为什么和外公结婚……

       常常想,为什么那个场景让我记忆如此深刻,也许因为,那是为数不多的,只有我们俩的时光。而且还是在路上,在一条少有人走的路上,八十年代的公路,阴冷的冬天,灰色的天空,光秃秃的树,我们俩互相依赖着,那么叫人怀念!

     平常在家时,外婆总是忙忙碌碌,在后院菜地里摘菜,在河边洗衣,从河里担水,在拆被子准备洗,在缝补被套,在阳光下做煤球,在厨屋做咸菜……这些事,妈妈都没有做的,她们两代人生活的环境不一样,妈妈的生活更加现代化,她不种菜,她不用去河边浆洗,她不做咸菜……当有一天看见婆婆用细长竹子编的竹帘晒被子的时候,突然觉得她的生活方式和外婆很像,她也喜欢缝缝补补,和孩子说话也有着传统老人的亲热口吻……

      外婆唯一闲下来的时光就是每日黄昏,一盏茶的时光。

      日子再忙,再苦,她也会独自享受每日这一杯茶。

     天暗下来,外婆泡好一杯茶,白色的瓷杯,浓浓的茶叶,烫烫的茶水……水蒸气氤氲,茶香四溢。她坐着靠背竹椅,十指交叉,捧着这杯热茶,细细品,慢慢喝,嘴角微微笑着,眯眼望着门口……

      有时候我就在门口,她眼底,和小伙伴玩;有时候,我也跟她一起坐着,我说,外婆,茶烫不烫?她说,不烫啊。

      妈妈曾说,再烫的茶,你每口只喝一丁点,是不会烫的。

     难怪,外婆那一杯茶可以喝很久,很久。那盏茶的时光,应该是她一天中,最美好的时光吧,可以什么都不用想,不用管,身心放松,细细品味,微苦的茶,就如同生活一样,慢慢品,也会尝出甜头……

      以前婆婆常说,人死了,就再也见不到了。

     现在我才渐渐体会这句话的含义。

     婆婆也是她外婆陪伴她长大的,也是被外婆温暖的怀抱滋养的,所以她对我,莫名有种亲切感,就像我对她一样。

     她总是不时抚摸着她外婆留下来的小物件,一块八十年代的手帕,几块银元,银手镯,“游泳”牌烟盒……她说,外婆留下来的东西,看见了,就仿佛看见了外婆。她说,这些东西以后不要丢了,也帮我经常念着我的外婆……

     我知道,人死并不可怕,可怕的是被人遗忘。

     一个人走了,但是常常有人怀念,有人念叨,有人记得,她的灵魂应该都是温热的,她不孤单。

     外婆走了快半年了,我常常翻出存在手机里她的照片,慈爱的笑容,还是我记忆中的模样。我们都不会遗忘她。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多