天津人,一张嘴就赢了 这两天,天津排查出148例奥密克戎毒株确诊案例(数据截至1月13日14时),成为新的疫情中心。 然而,在来势汹汹的病毒面前,当地人却以祖传的乐观精神有条不紊地展开着抗疫工作。 在首例被发现的不到48小时里,全市16个区完成全员第一轮核酸检测,有效控制了疫情的进一步扩散。 过程虽然极其辛苦,但天津人,从医护人员到参检群众,无不发扬着幽默的传统: 官方发布的公文,抬头是“亲爱的全市父老乡亲、兄弟姐妹们”,引导核酸检测的广播是贯口相声, 动图 | 源于燃新闻 居民防疫策略更是机智灵活。 这种接地气的幽默,让话题“核酸检测被天津人整明白了”迅速冲上热搜,也让全国人民开始关注这个“灯下黑”的低调直辖市, 认识到它独特的城市名片—— 乐观豁达、充满生活气息的“中国最强嘴炮”。 图 | 源于bilibili——小二肚666 大多数的城市以地标建筑或地区物产闻名, 而天津的精髓,在于当地人的一张嘴。 这张嘴能说会道,人送外号“卫嘴子”。 因为过于伶牙俐齿, 天津卫也成为了当之无愧的“哏都”。 南方人很可能会困惑:啥是“哏”? 想想天津土特产—— 相声,就明白了:就是捧逗哏的“哏”, 说的是爱贫嘴,爱开玩笑,爱逗趣儿。 在天津,人均段子手,全员德云社编外。 再平淡琐碎、再鸡毛蒜皮的事儿, 只要从他们嘴里说出,就能让人一秒笑场。 首当其冲的是称谓。 平常,陌生人间最头疼如何互相称呼。 什么“先生”、“小姐”、“大爷”、 “大妈”、“帅哥 ”、“美女”...... 叫不顺耳了都落埋怨。 然而,天津人民就没为这事儿犯过愁。 甭管双方年龄多大、地位尊卑, 陌生男性都是大哥(达各), 女性一律称为姐姐(结界)。 所以,在这里, 你经常可以看到五六十岁的大爷 对着十几岁的小姑娘叫“结界”。 毫无差别的一刀切, “武断”中带着礼貌和风趣, 这是天津人的小智慧。 再有就是, 天津人爱打擦(cǎ)(开玩笑)。 比如,你到天津买糖堆儿(糖葫芦), 问:“这山楂里有籽吗?” 一般人会回答:“放心买吧,肯定没籽。” 但天津小贩会怎么说? 他会说:“你要是想买有籽的, 我等会儿去给你串。” 再比如,大冬天露脚踝这种小事儿, 天津人都能用感叹、反问和夸张, 来个即兴文学创作: “吆!结界!介穿的嘛?! 脚脖子是领养的萨?” 这天津式的表达方式,既好气又好笑, 既表达了他们的观点,又让人挑不出错儿。 其实,除了刁钻的角度, 天津话的语音语调本身也自带笑点。 有人专门总结了天津话的发音“规律”: 一声读三声或四声,三声读二声, 二声读一声,四声不变。 但天津人会告诉你: 介个没戏,想嘛呢你? 天津话读音灵活自由, 不好总结,唯一可概括的特点是: 它短脆,齿音重,因此听起来有点儿冲。 这样的天津人和天津话, 和温柔不大沾边,更多的是搞笑。 于是,在天津, 谈一场甜甜的恋爱就成了奢望。 这里只有灵魂捧哏, 和令人捧腹的相声式恋爱: “为什么喜欢我?”“嗐!瞧顺眼了呗!” “你知道我有多喜欢你吗?”“哟,您给说说?” “余生请多指教。”“得嘞,您就瞧好儿吧!” 你可能会失去一些浪漫, 但绝对能收获很多快乐。 当然,单身狗也不必眼馋。 网上盛传:“要想生活积极,好友必须津籍” ——和自带逗乐天赋的天津人做朋友, 你也能忘掉许多烦恼,把生活过成段子。 可能唯一需要担心的, 是一起出行时的安全, 因为天津市市政公路管理局早已提醒过: 驾车说笑,危及安全。 这张卫嘴子,不单能说,更会吃。 它对饮食有着不容质疑的挑剔。 想要惹恼一个天津人, 点一份放了火腿肠和香菜的煎饼果子,足矣。 然而,很多人对天津的美食却不甚了解, 总以为它只有煎饼、狗不理和十八街麻花。 其实,真实的天津,美食荟萃。 拿传统名肴—— 罾(音zeng)蹦鲤鱼为例。 这道菜以带鳞活鲤鱼炸溜而成, 它鳞骨酥脆,肉质鲜嫩,大酸大甜。 菜名虽然难念,但十分形象 ——因为它成菜后, 鱼形就像在罾网中挣扎蹦跶。 菜上桌后,要趁热浇上滚烫的卤汁, 然后热气蒸腾,香味四溢, 热鱼吸热汁,滋滋作响, 一场色香味俱佳的盛宴就此开场。 当然,不只这道菜, 地道的天津味儿还有坛子肉、熘鱼片、 老爆三、锅塌里脊、酸沙紫蟹、软炸银鱼、 黑蒜子牛肉粒、扒通天鱼翅 ...... 图1 | 锅塌里脊 图2 | 黑蒜子牛肉粒 如果你爱吃下午茶, 那么请一定不要错过天津的面茶: 黍子面或小米面煮成糊, 再将芝麻酱提起来拉成丝状, 转着圈地浇在面茶上。 随手再加入一小撮盐, 食用时,嘴沿着碗边转着圈“吸溜”, 面糊浓稠却不糊嘴,在芝麻盐的衬托下, 格外香醇,别提有多好喝了! 面茶一度风靡京津地区, 汪曾祺先生就是它的死忠粉之一。 动图1 | 源于《味道天津》 天津人不仅爱吃、会吃, 更是特别舍得吃。 为了吃好,他们可以特别拼。 当地有句话叫: “借钱吃海货,不算不会过。” 为什么这么说? 那是因为天津人离海近, 知道各类海鲜的最佳季节都在几月份。 比如春天的大海蟹, 顶多也就十几天的“最佳赏味期”, 黄花鱼、皮皮虾也多不过一个月...... 图 | 黄花鱼,皮皮虾 早年间,还没有人工养殖, 更没有冰箱冰柜冷藏, 如果错过了这段时间,就只能等来年。 于是,好吃口海鲜的天津人, 格外知道抓紧时机: 看到街边有卖大螃蟹、皮皮虾等水产的, 即便身上没钱,也会东拼西凑、借钱来解馋。 因为在他们看来,还钱的日子有的是, 可海货不等人,再不吃就没得吃了! 天津人的嘴,为什么这么极致? 要真正摸清这个问题, 还得看看它的得天独厚的地理位置。 老话说,天津是“九河下梢天津卫, 三道浮桥两道关”。 它地处华北平原东北部,北依燕山, 东临渤海,上有白洋淀,下有渤海湾。 这里河渠遍布,海河的众多支流在此汇流入海。 由此,它渐渐成为北方重要的水旱码头。 清末,汽车、火车开始进入中国, 天津的交通更加便利, 加上离北京也近, 它就格外繁华了起来。 北洋时期,它的风头甚至盖过北京、上海, 成了社会名流趋之若鹜的寓居首选之地: 梁启超、李叔同、袁世凯、黎元洪、 张学良、冯国璋、孙传芳、溥仪...... 这些风云人物都在这里留下了自己的印记。 图 | 张学良故居 图 | 霍元甲故居 这样的天津,曾经开创了很多中国第一: 它有中国第一个邮政代办机构, 第一所现代大学(今天的天津大学), 第一辆汽车、公交车、自行车, 第一辆标准蒸汽机车...... 图 | 天津大学,第一辆标准蒸汽机车,第一辆汽车 这样的天津, 什么好吃的没尝过? 什么好东西不曾拥有? 即使是身处底层的小老百姓, 也是见过大世面的。 于是,见多识广的当地人 对生活品质就格外讲究了起来。 从此便有了“吃尽穿绝天津卫”的说法。 不过,“人比人,气死人”。 为了能过活,天津人就发展出了 独特的自嘲式幽默—— 把自己放低,从此坚不可摧。 然而,光是这点, 不足以解释他们仿佛不计后果的“嘴嗨”。 天津人之所以善于自嘲和解构, 能够在口腹之欲中自我满足, 更得归因于他们格外动荡的历史。 图1 2 | 天津老照片 都说“无海河,不天津”, 海河成就了天津, 也让地处入海口的它, 极易遭受河水泛滥之苦。 远的不说,1939年的一场洪水, 就曾淹没了天津百分之八十的土地, 65万人因此无家可归。 1963年,天津人开始积极 开展“根治海河”运动, 耗时15年,才降住了这条河。 当然,除了天灾, 身为天子渡口、皇城卫所的天津, 还经历过无数人祸。 尤其是近代以来,处在时代的漩涡中, 它亲历了满清亡国、八国联军入侵、 辛亥革命失败、军阀混战、日军轰炸...... 图 | 辛亥革命期间,晚清官员们骑马逃离天津 图 | 日本轰炸天津 “眼看他起高楼,眼看他宴宾客, 眼看他楼塌了......” 如此,天津人便窥破了生命的真谛 ——人生苦短,不如及时行乐。 什么功名利禄、千秋伟业都显得有些虚妄, 只有真实可感的柴米油盐酱醋茶, 才是抓得住的人生。 他们被迫精于算计,开始善于生活, 强行苦中作乐,从此热爱生活。 而解构式的幽默禀赋, 不过是他们与生活和解后独一份的清醒。 动图 | 源于小红书©ZdeKa 其实,当地人的一句口头禅, 早就揭示了天津的智慧—— “嘛钱不钱的,乐呵乐呵得了。” 在我看来,“得了”有两重意思。 第一,得过且过算了。 于是,天津人在外地人眼中, 就有那么一点不求上进。 本该最上进的高考考生, 在这里都透着点“躺平”的意思: 因为本地教育资源丰富, 坐拥2所985和4所211, 他们不用太过拼命, 就能享受离家近、又优质的高等教育, 而成绩再好,就得背井离乡, 去上清华北大了。 天津的社畜更是“不思进取”到令人艳羡的地步, 据说,在天津,下班不积极, 思想真的有问题。 这些恋家、又不爱为难自己的日子人, 就这样“混着混着”, 消磨了这座城市的锋芒和存在感 ——它常常被群嘲是二线城市。 不过,天津人却说,是十八线又能怎样? 第二,“得了”,还有收获的意思。 都说有舍有得, 天津人得过且过的心态, 看似放弃了诗和远方, 反而让自己收获了更多的满足与快乐。 根据大数据显示,在人均抑郁症的年代, 天津连续多年成为全国自杀率最低的城市。 和其它大城市相比,这里物价、房价较低, 平均通勤距离短,生活压力小,幸福指数高。 而心宽自然体胖,天津多次荣登全国腰粗榜榜首。 图 | 新浪微博 天津经济广播 这样的天津令人心安, 在这里生活,无论是土著还是外来客, 很少有漂泊之感。 无论是什么性格的人,在这样的氛围里, 都会被滋润成享受生活的“反内卷达人”。 总之,天津,这座地道的市井城市, 满是对平常生活的热爱。 图1 2 | 源于小红书©ZdeKa 它用极大的包容性, 把复杂的世界变成了简单的生活。 它的这份闲适和安稳, 只有最终选择留在这里的人, 才能切身地体会。 它就像从不在朋友圈晒自己生活的人, 只专注在自己的日子里。 而别人在突然注意到它的那一刻, 终将发现—— 它有滋有味的灵魂, 随时可以惊艳世界。 ◆它是万国建筑博览会, ◆是中国“曲艺之乡”, ◆它连接全球500多个港口,轮船、货流日夜不息, ◆这里有我国现存最古老的木结构阁楼建筑, 图1 2 | ©斜阳浪游记 ——天津独乐寺观音阁 ◆也有着刷屏Instagram的全球最美图书馆....... 它是我们眼中在别处的生活, 更是天津人最原始、最真实的热爱。 凭着这份生猛的热爱, 120多年前,他们闯进租界, 和八国联军硬刚, 在中国人民反侵略的历史上, 写下浓墨重彩的一笔。 120多年后, 这份热爱再次化为强大的力量, 迎战肆虐的奥密克戎。 相信,有天津式的乐观豁达加持, 清零的日子就在不远处。 天津,加油! 抗疫,必胜! 图 | 源于微博©早Eden 参考资料: 1、《救命,天津人为什么这么好笑啊!》 2、《天津小吃,天津人的快乐星球!》 3、《天津是如何炼成的?》 4、《天津老大爷管你叫姐姐?莫慌…》 5、《全国自杀率最低的城市,为嘛是天津》 6、《为什么说天津的精髓全在天津人?》 end |
|