打记事起，家里就有一辆单车，说不上好看，至少还没掉漆。那时候家是用好大好大的石头垒起来的，门口是用篱笆围着的，单车就停在篱笆旁边，架在那里，小时候在家里的娱乐活动就是去踩单车，每次踩完便非常快乐，只是父亲每每都来阻止，于是只好偷偷踩。
父亲偶尔提过一两嘴单车，那时候父亲跟母亲一个月会去一次采购，就是踩着单车去的，父亲踩着单车载着母亲慢慢走，仿佛时间都慢了下来。等到后来真正学会了踩单车，父亲也不让我们把单车踩出去，仿佛单车是父亲的专属，后坐则是母亲的专属。
记忆中只有两次坐过父亲的单车。初一那年，有一天起得特别晚，父亲踩着单车拉上我匆匆赶到了学校，那时候迷迷糊糊的，后知后觉原来是父亲单车我过来的，心想，唉，什么感觉都没有，下次一定要好好体会。第二次是在初二那年，放学遇到大暴雨，雨伞已挡不住雨的侵袭，这时父亲踩着单车拿着雨衣到了面前，我穿着雨衣坐上了单车，后坐早已被淋湿，坐着很不舒服，但却给了我足够的安全感。
上了高中后，单车实在踩不了了只好变卖，在卖的那一天，父亲有事出门去了，母亲在父亲回来后把卖单车的钱给了父亲，直到今天钱还存放在客厅的茶几下
再次问起，原来单车也仅仅陪伴了父亲三，四十年而已。
|
