五花肉之神

作者：亮兄

去年春天的时候，湘爷多了一条尾巴。

湘爷去哪里，那条尾巴就跟到哪里。

湘爷切肉的时候，尾巴就蜷在身后。湘爷劈柴的时候，尾巴就坐在柴堆上。湘爷烧火的时候，尾巴就蹲在灶边。湘爷去村子里晃荡，尾巴就跟在后面晃荡。

湘爷问尾巴：“你想干什么？”

尾巴说：“学您做五花肉。”

湘爷不信，说道：“你一个干干净净漂漂亮亮的姑娘，又在省城读过大学，干点什么不好，非得学我做五花肉？”

说到做五花肉，湘爷自称第二，没人敢称第一。

至少在方圆几十里是这样。

很多人想学，湘爷不教。

不但不教，还生怕别人学了去。

每次湘爷做五花肉的时候，都要把厨房的门栓起来。倘若暂时离开，一定把门锁起来。

从窗户缝里往里面看也没有用，锅上面是有锅盖的。

有的人等湘爷做好五花肉，倒掉锅里的汤汁时，把汤汁收拢起来，带回去研究，想从汤汁的色泽、味道、气息里计算出放了多少八角、茴香、生姜、花椒、草果。

配料的比例决定着五花肉最后的味道。

可是即使别人做出了一模一样的汤汁，用那汤汁煮五花肉，煮好的五花肉却像田地里挖出来的泥土一般，味道苦涩，难以下咽。

这个地方许多人想学湘爷做五花肉的方法，并不是因为这里的人比其他地方的人馋嘴，而是这里的人大多以卖五花肉为生。就像是景德镇的瓷器，清徐县的陈醋，宜宾的白酒，迁西的板栗，阳澄湖的螃蟹，长沙的臭豆腐一样，这里以五花肉扬名。

五花肉的味道越好，价格越高，销得越快。

不过湘爷年事已高，一年做不了多少五花肉。别人要学他，多是为了争得第一的名头，争一口气。

可是湘爷对秘方守口如瓶，谁也不传。

湘爷孤苦伶仃，身边没有老伴，膝下没有儿女。他不传给别人的话，秘方就会失传。

尾巴口不择言：“我不学做五花肉，你的秘方就要跟着入土了。”

湘爷气得牙痒痒。

尾巴问他：“别人做五花肉，都用自己养的猪。喂的饲料也讲究，用自己种的粗粮和蔬菜。种的庄稼也讲究，用自己家的粪。你为什么不用自己的，偏要买别人家的肉来做？不怕品质得不到保障吗？”

湘爷回答道：“自己养的有感情，怎么舍得杀了做肉？做的时候不痛苦吗？痛苦的时候做出来的肉，吃起来会有痛苦的味道，影响口感。”

尾巴掏出一个小本本，赶紧记了下来。

湘爷去抢尾巴手里的笔，着急道：“哎，哎！谁叫你做笔记的？我又没说要教你！”

“爸爸！”尾巴抱紧小本本，大声喊道。

湘爷愣住了。

“爸爸！”尾巴又大喊了一声。

湘爷看了看左边，又看了看右边，身边没有其他人。

“你你你……你喊谁呢？”湘爷脸上露出一丝惊恐的神色。

“爸爸！爸爸！爸爸！”尾巴闭上眼睛，一口气喊了好几遍。

“你是叫我吗？”湘爷指着自己，惊讶地问道。

尾巴点头。

“你是不是疯了？”湘爷又气又好笑。

“俗话说，一日为师终身为父。你刚刚教了我，我做了笔记，你就是我的老师，就是父亲！就是我爸！”尾巴似乎怕声音不够大，怕湘爷听不见，她踮起脚来大声嚷嚷。

湘爷眼窝一热，差点儿掉下泪来。

上一次听人叫爸爸，还是几十年前了，那时候湘爷还是湘叔，有一个漂亮的妻子，有一个可爱的女儿。

那时候湘叔的五花肉做得一塌糊涂。他天天喝酒，天天抽烟，天天打牌。每喝必醉，醉了捡别人扔掉的烟屁股抽，逢赌必输，输得身无分文，还欠了数不清的外债。

女人受不了这样的日子，带着女儿离开了这里，杳无音信。

湘叔没有去找，继续过着浑浑噩噩的生活。

有人可怜他，邀他帮忙做五花肉，挣点糊口的钱。可是他的心思根本不在五花肉上，有了零钱就去买酒，去赌博。欠债的窟窿越来越大。

在某一个被冻醒的寒夜里，湘叔忽然醒悟过来，想起了他的女人和女儿，不禁嚎啕大哭。

他的哭声太大，以至于全村的人都听见了。

住得近的听出那是湘叔屋里的哭声，住得远的以为是消失多年的狼回来了，在山头上发出狼嚎。

他到处寻找女人和女儿的下落，没人知道她们去了哪里，却听到有人告诉他，女人离开的时候曾发誓，他不死，她不会回来。

湘叔去投过河，被人捞起来了；悬过梁，绳子断了；喝过药，结果药是假的。

卖药的人见他万念俱灰的样子，知道他买药不是为了种庄稼，怕害了人命，偷偷给他换成了糖浆。

湘叔喝的时候就犯嘀咕，怎么甜得发腻呢？

喝完之后，他躺在床上等死，结果等到第二天早上，他发现扔在床边的药瓶上爬了许多蚂蚁。甜味吸引它们来到这里，将剩余的糖浆吃得一干二净，然后列队回到墙角下的蚂蚁窝。

经历过死，就把死看淡了，就不执着于死了。

一夜之间，湘叔像是落了一头的雪，头发全白了。

湘叔变成了湘爷。

他不再沾一滴酒，不再抽一口烟，不再碰一张牌。

人在世上，总要有个寄托。

湘爷将所有的心思放在了做五花肉上。

他跟过许多有名的师傅，学了许多做五花肉的方法。配料、火候、刀工、烹饪方法各不相同，做出来的五花肉色、香、味各有特色。但始终没有一种五花肉让湘爷觉得是最好不过的。

他要做成最好的五花肉，比任何一种其他做法都要好的五花肉。

他找到当地最有名的师傅，讨教如何做出最好的五花肉。

做五花肉的师傅笑他：“做菜就像过日子，有时候盐多一点，有时候糖多一点，各有各的好，各有各的苦，哪有最好的？”

湘爷不甘心，吃在厨房里，睡在厨房里，天天研究五花肉的做法，如此数年。

后来有人告诉湘爷，邻村的某某在外地碰到了他以前的女人。那女人跟了一个开花店的老板。

那人问湘爷，要不要把那女人找回来。

湘爷摇摇头，说道：“她不跟我，不是她的问题，是我的问题。”

此后不久的一个冬天，一个到处流浪的女人留在了湘爷家里。

湘爷供她吃穿。

女人说：“传说妖怪若是受了人的恩惠，大多以身相报。我虽不是妖怪，却愿意以妖怪的方式报答你。”

湘爷道：“你只是暂时落难于此，以后还有美好的生活。我是绝处逢生，不能给你更好的生活。你在这里吃饱了，穿暖了，等明年春暖花开，可以去寻找美好的生活。”

女人说：“其实我是听外乡的人说这里有个痴迷于做五花肉的人，才偷偷离开家乡，徒步走到这里来的。”

湘爷道：“自古以来，听说过美人倾慕于才思的，倾慕于琴律的，倾慕于侠义的，没听说过倾慕于会做五花肉的。”

女人说：“世上本无高低贵贱之分。会做五花肉，跟会写诗，会弹琴，会武功没有什么区别。如同鱼会游泳，鸟会飞翔，兽会奔走一样，各有所长。”

湘爷以为知音，两人如神仙伴侣一般生活了两三年。

忽一日，湘爷从厨房出来，端着一碗最新秘方做成的五花肉，兴冲冲地跑进睡房，却发现女人已经收拾好了所有属于她的东西。

“抱歉，我要走了。”女人轻声说道。

湘爷笑了笑，说道：“这是我目前为止最为满意的五花肉，配料、火候、刀工、烹饪方法都比以前更讲究。你尝一尝。”

女人推开装着热气腾腾香气四溢的五花肉的碗，摇头道：“我已经吃够了。”

湘爷双手一抖，碗落地而碎，五花肉在地上打了三个滚。

女人别过头，说道：“不得不说，你做出的五花肉比任何人做出的都要香，都要好看，都要好吃。你用的配料花尽了心思，只有别人想不到的，没有你做不到的。可是……这几年来，我真的吃够了。”

湘爷搓着手，说道：“要不……我再换个方式做？”

女人摆手道：“你就算找来了仙草仙露仙药，放在了五花肉里，我也不想再吃一口。事到如今，我就不瞒着你了。在到这里来之前，我喜欢过写诗的人，结果发现百无一用是书生。后来我喜欢过弹琴的人，可是他十指不沾阳春水，什么都指望不上。再后来，我喜欢过一个侠客，渐渐发现侠客除了武功高强之外跟常人没有什么两样。我听说你是做五花肉的高手，想着不要那些虚无缥缈的幻想了，不如沉入烟火气息里。可是，无论味道如何变化，总有吃腻的一天。”

湘爷忽然两眼发光，兴奋道：“我知道了！我知道了！”

他转身又钻进了厨房。

不一会儿功夫，他又端着一碗五花肉跑进睡房。

房间里只剩下了他自己的东西。

女人，和属于女人的东西都不见了。

就是那一次，湘爷做出了此生以来最满意的五花肉。

此后无数个夜里，湘爷为女人没有吃上那碗五花肉而遗憾不已。为她遗憾，也是为自己遗憾。

很快，湘爷获得了五花肉之神的称号。

他做出的五花肉无人不称赞，无人不服气。

但他不收徒，也不传艺。

他几乎是再次失去所有的时候才悟出这个秘方的。在他心里，这个秘方等于是用他的所有换来的。

可是尾巴叫他“爸爸”的时候，他那死灰一样的心底里，似乎有了一点点暖意。

“你为什么要学做五花肉？”湘爷问尾巴。

尾巴头一歪，说道：“我妈妈说，她年轻的时候想嫁给一个非常会做五花肉的人。可是那个人的心思根本不在五花肉上。我妈妈很伤心，离开了那个人，嫁给了一个开花店的人。”

湘爷怔住了，过了半晌，他双手微颤地问尾巴：“那你应该学养花才是啊。”

尾巴说：“可是我妈妈还想着那个做五花肉的人，她常常念叨说，不知道那个人是不是做出了好吃的五花肉。我也想嫁给一个非常会做五花肉的人。可是我不想犯妈妈那样的错误，所以决定来学做五花肉，然后教给未来的那个人。”

湘爷热泪盈眶。

“你想知道我的秘方吗？”湘爷问道。

“当然想知道啊，爸爸！”尾巴大声回答道。

“锅烧热后，将五花肉的皮按在锅上烫一烫，然后用清水煮熟，就行了。”湘爷颤抖着说道。

说完，湘爷长舒一口气，整个人随之暗淡，瞬间垂垂老矣。

“不用放任何配料吗？”尾巴惊讶道。

湘爷摇摇头：“再出奇的配料，都有吃腻的时候。再好奇的生活，终有失望的时候。人间有味……是清欢。”