|
选举 李庶铭
是了，就这了。小河，微澜，杂树，花草。正适合他胃口。他来到河边，支好拍摄架，对着镜头就开始吃起来。早餐是刚从小摊买的，俩煎饼果子，一盒豆浆。 以前他都是在家做视频，在那个窗户宽大的厨房洗菜、煮饭。然后端上饭桌，一家人围坐一起，爹边吃边看电视，妈只顾低头吃饭，他则边吃边对着镜头里的粉丝做着解说。他很熟练这一块，毕竟做吃播已经有年头了。他现在是一个拥有50多万粉丝的B站UP主，粉丝不仅遍布国内，甚至连美国都有。去年B站刚给他颁发了达成成就纪念牌，现在差不多每天有五千人在线观看。 但他却从没出门做过。所以这次当他来到室外，面对广阔的空间，一个人居然有几分不适应。 他边吃边回头看，担心四周哪个旮旯会突然冒出一个什么人，因此说话有点颤抖。正是金秋十月，天高云淡，层林尽染，一行鸟雀从青枫赤叶的高空飞掠而过，洒下一片喜人的喳叫，也让他的心情略微放松了些。他大口嚼着新出锅的煎饼果子，越嚼越香，也渐渐忘了回头察看。又来了一阵微风，他摸起豆浆喝了几口，对着镜头笑着，说，起风了，解开了上衣纽扣。 这枣好脆哩！一只胖手从他脖子后边伸过来，塞进他嘴里一个东西。他吓了一跳，抠出嘴里的枣，这是一枚还没熟透的小枣，椭圆形的枣身呈着半边的青黄，你、你干嘛吗？！他把手里这枚粘着唾液、饭渣的枣子狠狠扔在地上，说。胖妞，你不能少烦我好吧？我、我怎地就躲不开你哩！他抬头看到这个二十多岁、叫胖妞的姑娘，这时候已经爬到树上正在摘下第二枚枣子，这枚枣大，色泽鲜亮，饱满成实。嘎嘣脆，枣儿真的好甜哩！胖妞将枣子扔进嘴里，在树杈上大口嚼着朝他傻笑，笑弯了腰。他噎了一口，头上冒了汗，半天结结巴巴地骂了一句，晦气！咋做？遂把没吃完的早餐收拾了，丢进垃圾箱，扛起他的拍摄架就走。胖妞一看，顿时急了，忙从树上爬下来，从后边追上，扯着问他，你到底愿意不愿意？你不是嫌我体子胖，巴结不上你，你就这么清高！别忘了，你是什么出身？我爸是支书，这样的家庭条件总比别的姑娘好吧……他一挣，胖妞倒在地上，哭起来。 突然就醒了。他擦着额上的冷汗，盯着头顶上的天花板，一遍遍回想着刚才做的这个梦。此时，正是凌晨时分，窗外万籁俱静，人间正在酣睡。楼下的父母也正在睡梦中。他冷笑，真是奇怪，我找啥样的女人，总有我自己的自由吧！干嘛非这么缠着人不放呢？你以为你老爹和我爹妈说了，我就得服从啊？做梦吧。就觉得寂寞起来。 睡不着，黑暗中就又想起那个上海的网友，约他见一面的那次。当时他正觉得无聊，也不知哪来的勇气，一个人真就乘飞机去见了她。身材苗条，穿着碎花连衣裙，腿有点黑。他们在一起吃了饭，期间女孩还用筷子夹着炸鸡翅喂他。他到女孩的出租屋，亲自下厨为她做他的拿手菜糖醋鲤鱼。他们一同逛了黄浦江、外滩，他一个人还跑到海边看了看，黄黄的，也没啥稀奇。两天后就回来了，女孩却没跟他一块回川南。分手了？他没说。许多粉丝看了他千里迢迢去会女友的视频，在留言区询问这事，他一直保持沉默。这件事过去了很长时间，仍有女粉丝惦记着放不下。人们怀疑，上海之行他们之间到底发生了什么？直到今天，仍有网友不死心，仍在打听这事，他却一直讳莫如深。 有一次，一个女粉丝跟他视频连线，大胆地向他求爱，当时他好像不当一回事似的，呵呵笑着，对着镜头里的那张漂亮的脸蛋儿轻描淡写道，不要，还要管饭。 他没法再睡了，从凌晨四点，直到早上七点，东方微露鱼肚白。他迷糊一阵，又突然醒来；迷糊一阵，又突然醒来。他裹紧被子闭上眼，决心什么也不想了，再眯一会，然而这时那个讨厌的影子就像一个幽灵，又突然跃入他的梦境，搅得他烦躁不安。 他睁开眼，看着半明半暗的房间，衣橱、半柜、小桌子、拍摄架，都隐在朦朦胧胧的光线中。他一扭头，突然又看到了昨晚他搭在椅背上的那身蓝西装、花领带，看到它们的同时，他就猛不丁想起一件事来！他一跃而起，糟了，差点忘了正经事！他急忙穿上衣服，边穿边想着自他接到通知的那一刻起，他就认为这件事是他32岁人生中的一件大事，他必须认真对待。他下床后，把搭着西服领带的椅子靠到墙根，又想到这身蓝西服还是那年他和父母去乌镇玩时买的。买回后才发现，根本穿不着它。一个农民，一年四季跟土地打交道，能穿这种板板整整的西服下地干活吗？所以买回它的第二天，他就把这身名牌服装锁在了大衣橱内，并称之为“礼服”，认为这是只有在“郑重场合”才适合穿的服装，平日无论如何也穿不着，或者说舍不得穿它。可今天，这个“郑重的场合”终于等来了，这身西服他也终于能将它派上用场了！所以为了迎接他32岁人生中的这件大事，他昨晚特意将这身“喝茶的衣服”从衣橱内找出来，连同那条花领带，小心翼翼地搭在椅背上，然后又把那双从网上购买的黑猪皮鞋找出来，擦得贼亮亮的，同西服一块放在离床边不远的地方，以便第二天一睁眼就能看到。 父亲是包工头，早早吃了饭，先去村委会，然后再从那儿去工地。母亲也下地去了，刨红苕，得闲还要栽种胡豆。他没花几分钟就煮了一碗荷包蛋面吃了。然后把昨晚剩的半截火腿肠，扔给花狗——花狗的伴儿索子上月刚死了，他含泪将它埋了，半月没出镜——他打开车门，就直奔镇上。 理发店夹在一间花圈店和一间馒头房之间，窄窄的像一个站立的鞋底子。这家理发店是小镇唯一一家理发店。理发店内只有一张理发椅，小凳上坐着两个等着理发的粗男。老板给他打了招呼，他就坐在靠近门边的一只破塑料凳上。他看到白漆理发椅上躺着一个老汉，老板正在用剃刀给他刮光头，紧一刀慢一刀，青筋凸露的粗脖子底下的白围巾上漫延着一圈脏乎乎的肥皂沫。他看着那个头，光光的就像一个青黄的大柚子。与他一凳之隔的两个粗男抽着烟闲拉，不时看他一眼，好像认出他了。他知道自己做视频，在小镇也算半个名人了。老板一边给老汉刮头发，一边回过头，给那两个粗男搭话，不时瞄一眼他那头浓密的乌发，眼白里挤出怪怪的神色。 他不喜欢胖妞，并不等于他生命中没有看中的女人。那是两年前，一个偶然的机会，他去镇上一家小饭店打夜宵，饭店是两个云南女孩开的。姊妹俩，姐姐脸蛋恬静，妹妹冷漠怕人。他看上了姐姐。那天晚上，他一走进饭店，买饭的工夫，细细的姐姐隔着玻璃菜柜笑着问他，你再拍视频时，把我拍得漂亮一点哦？他一愣，啊哦，你也看我视频哦？又说，好的、好的，下次一定做到，一定做到。他慌慌张张地刷了微信支付，然后就回家了。这个小姐姐瓜子脸，小嘴，一笑俩酒窝。他忽然心动了。以后，就常到小姐姐的饭店打夜宵，借机同姐姐搭讪几句。但是他嘴笨，不敢多说，一般也就是寒暄几句而已，然后走开。他每次从云南姊妹俩开的小饭店里打回夜宵，在家中总是一边吃着烧串，一边对着镜头反复唠叨打夜宵同小姐姐交谈的过程，也不怕胖妞看了嫉妒。为了这位云南小姐姐，他那么不爱说话的人，都破例了。到了这年年底，姊妹俩回云南老家过春节，居然没再回来。他很失望，想不明白，常常一个人在摄像镜头里反复念叨着这件事，直到有一天深夜，他打夜宵的时间，又一个人开着他的奥迪去了小镇姊妹俩的饭店。夜深人静，小镇上一个人也没有。除了远处的狗吠，就是四周北风呼啸的狼嚎声。他下了车，独自站在铁门紧锁的饭店门口，站半天，又往门缝里瞅瞅，然后，又一个人钻进车里，对着镜头嘟囔着怎么走了就一去不复返了呢？是躲我吗？不像，不知道。月光透过车窗玻璃洒进车内，照着他孤独的身影，有点凄凉。 胖妞看了他的录像后，几次找到他闹，他爹甚至使出行政权力威胁他。他的父母也劝他，胖妞那点孬？你也该找对象了。但他不听。 去年夏天，一次，也是深夜十二点左右，以往打夜宵的时间。他又开车去了小镇。这一次，他突然发现，云南女孩回来了！那是他不知道自己一个人究竟去了多少次小镇饭店无果之后，上帝怜悯他而赐予他的一次重大机遇！他一连买了四十多串烧串，满满两大扎，还有四瓶啤酒，刷了微信支付后，他忍不住激动地问姐姐，你回云南老家，呆了这么长时间啊？我几乎天天来你这里，我、我还以为你不回来了哩！那天晚上，由于终于等来了自己朝思暮想的暗恋对象，他变得语无伦次，结巴得更厉害了。然而，这次，让他万万没想到的是，玻璃菜柜后边的云南小姐姐看着他，像看着陌生人，半天没说话，然后突然一笑，对他说，你认错人了。又说，我不认识你。那天，他究竟是怎么回来的，他已经不记得了，只记得当时小店内妹妹只顾低头打扫卫生，姐姐收拾完吧台上的东西后，就走进了挂着门帘的里间，没再出来。天太晚了，他也不敢呆很长时间。 他回到家后，爸妈早都睡下了。他上了二楼，关上门，一个人边喝酒边回忆着刚刚过去的这一幕，觉得简直不可理喻。他坐在吊灯下，感到非常困惑，独自对着镜头不停唠叨，唉、啊，她怎么说我认错人了呢？我哪里会呢？啊唉，她还说，她不认识我，是这样吗？他摇着头，苦笑。我也不知道怎么会这样，我做错什么了吗……他一气喝光了小桌上的四瓶啤酒，吃光了他喜欢吃的所有旋风土豆、炸粉肠、炸里脊、鱼丸子，然后，倒头就睡。 打那，他再也没见到这对云南小姊妹。 老汉已经刮完头走了。期间那个粗男好像有什么事，也走了，现在椅子上坐着一个谢顶的男人，这个快，没几分钟就完事了。 还是老样子哦？他坐上理发椅后，老板给他围上围巾问他。 是的。他知道老板问他还是大背头不，这个发型他保持了差不多有三年了吧。 理完发，他看看表，差五分十点了。时间过了快个把钟头了，得赶紧走。他付上钱，不忘再到理发椅前的那面大镜子前，往大背头上又多抹了点头油，又对着镜子整理了一番头发，直到一个大背头，整理得一丝不乱，锃光乌亮，最后还不忘又整了整西服，直到满意为止，才走出理发店。 投票站设在村委会大院。今天村里选举新的村主任，胖妞的爹爹要卸任了。几天前，村里的广播喇叭就说，今年要换届选举了。他接到这个通知，顿时就产生一种庄重的严肃感，认为这次村里选举是他一生中重要的大事，必须认真对待。为此在选举这天，他新作了头发，换上他两年来没穿过一次的名牌西服，扎上领带。从昨天晚上，他就没睡好觉。他一想到今天他要去参加村里选举，心里就激动不已。最近这几天周围的村镇都在进行换届选举，他这个村子人口有二百多，整个选举过程估计近俩小时才能结束。所以他从小镇开车出发，到达投票地点后，仍然来得及投票。 今天天气很好，阳光灿烂，微风拂面，温度不高不低，他坐在车里望着路边扑面而来的行道树，远处田地里金灿灿待收割的庄稼，有一种成就感。 拐上一条土路，看到路边疯跑着几个小孩子。学校放学了？孩子们的小脸上跳跃着某种被解放的自由感，他们互相做着鬼脸时而聚到一块儿，时而“轰”地一声，哈哈笑着又一哄而散，他们好像是嘲讽着学校某个刻板的老师，在教他们深奥的算数课本时由于没有得到他臆想中的好成绩，把班里某个学生狠狠批评教训了一顿，真没趣。有一个小男孩，从路边沟里捡起一块石头，朝白杨树上的鸟巢掷过去，没砸着什么。别的小孩子也效仿他的样子，纷纷捡起小石子，胡乱朝树上扔过去。也没有砸到鸟巢。看到这个失败的结局，这个男孩子的英雄气概顿时就开始膨胀了，就要在小伙伴们面前开始逞能，——呸！呸！他朝两只手心里各吐了一口吐沫，然后就来到大树下，双手搂住树干，蹭蹭蹭，几下就麻利地爬上了树，要掏鸟蛋。几个小胆的女孩子站在树下，抬头看着树杈上的这个小英雄，纷纷议论着什么。时间不早了，得抓紧。他来到这儿，一踩油门，车子顿时飞起来，经过树下这帮孩子身边时，车轱辘从土路一个水坑轧过，溅了孩子们一身泥水，他们就都吓得纷纷叫骂起来。其中一个年龄最小的女孩子，突然“呀！”地叫了一声，然后就捂着眼，哇哇大哭起来。 十多分钟后，他来到了村委会。奇怪的是，他没有看到几个人，这与他事前想象的选举现场人山人海的热闹情景，大相径庭。他走下车，有几个男人聚集在村委大院门口，一边逗着自己的孩子玩，一边说着秋收、晒粮、柴油涨价和停电的事。他们站在一起，回头看一眼村委大院里那个坐在投票箱前恹恹欲睡的男人，随便开几句玩笑，然后就哈哈大笑起来。这时从村委办公室里走出几个妇女，穿着鲜艳的女人服装和旅游鞋，手上、脖子上戴着戒指和项链，她们和家里的男人一块来投票，刚刚结束不久。她们互相说笑着，走到院门口时，和她们的丈夫说上几句闲话，然后就扯着孩子回家去了。 这几个男人和女人，都是一个村的，他都认识，有一两个他还能叫上他们的名字。可是，当他们来到他的面前，从他身边擦肩而过的时候，像没看见他这个人的存在；其中一个斜眼，姓张，走到他面前，好像还故意拿死眼狠狠盯了他一眼，然后朝地上啪的一声，吐了一口痰，然后就拉着他老婆，大摇大摆地从他面前走过去，嘴里还嘟囔着什么似的。 你小子怎么才来哇！？老支书从一间办公室里出来，把手里的烟扔到地上，骂道。我还以为你小子不来了哩！这么大的事，你就敢耽误。哼！ 哦、哦，我……他尴尬地笑着，不知说什么好。 我问你，老支书把他拉到一边，找个背人的地儿，黑着脸，郑重其事地质问他，你和胖妞的事到底咋办？你到底愿意不愿意啊？小生，你今天必须给我交个实底，你到底是咋打算的！ 他挣开老支书的手，大声说道，庆祥叔，我给你说过多少回了，我不找！ 好哇，你小子是看我没权了，今天也敢给我耍横？！老支书瞪起牛眼，威胁道，生子，你要清楚，我姓翟的今天就是退下来，也还挂着村委顾问的名，人脉关系还是有的！ 叔，你错了！他忽然软下来，结结巴巴地说，我现在不想找，不找，和胖妞没有半毛钱的关系！你们都不了解我！ 正说着，一个秃头男，拉着一个浑身是泥水的小女孩子，从外边一路跑进了选举大院。看见他，上前抓住就问小女孩，是他不是？小女孩吓得胆怯地盯着他，点了点头。秃头二话不说，一个巴掌掴在他脸上，他一下蒙了，捂着被秃头打得火辣辣生疼的腮帮子，眼泪下来了。 你干嘛打人嘛！他吼。 小嫚的眼都快瞎了！秃头一把将身后吓得哭哭啼啼的小女孩推到他身边，骂道，娘地，你看着办吧！ 他蹲下身，看到小女孩的两只小眼睛里散布着几丝血丝丝，忽然明白了什么。 我赔你。他吹着小女孩的眼睛，向秃头赔不是。 这时，胖妞来找他爸，一进院子，看到这番情景，二话不说，摸起一块半头砖，就朝秃头砸去。老支书赶紧把女儿拉开。 他来到大院中间的那个投票点前，看到他爸已经投过票了。他递上身份证，叫那个站起来的男人看了，男人同一张表，一块递给他。他接过表，看到表格上一共有三名候选人，有一个他不熟悉，那个叫张虎的他认得，急性子，三十七八岁的样子。他想起张虎的老婆，有一年他在自己的田垄旁摘枇杷，张虎的地与他家的田毗连。他摘了十七八个枇杷的时候，张虎的老婆突然从天而降，从他身后冒出来，嚷，我家的枇杷你凭啥摘！怎么是你家的，你看好了。他说。他仔细看了，这十几株野生的枇杷生长在自己的地边缘，虽然与张虎的地挨得近，但并不是他家的。以往每年他都是这样摘的。枇杷这片野生的很多，核少且小，肉厚味甜，过去是给皇帝上貢的珍品。他爸非常喜欢吃它。什么你家的？张虎的老婆像河东狮吼，通红的大脸膛，喷着吐沫星子，大骂，你一个男子汉，凭啥欺负俺一个女人？你讲不讲道理？他与她争论起来。我找你家里去！张虎的老婆哭起来。老支书来了，劝他发扬风格，别与一个娘们一般见识。最后他让步了，把筐里所有的枇杷都扔给了她。我不投她男人的票，凭啥。他在心里恨恨地咒骂。他看到表格里最后一个人名，王大年，他依稀记得这个人，好像还是他的一个什么远房亲戚。有一年，他看见这个叫王大年的亲戚带着三四个外地人，忽然来到村子里，在一片闲地上胡乱盖了一座厂房，织渔网，挣了不少钱。 他想了想，最后就在这个亲戚的名字底下，打了一个勾。 今天早上家里停水，他给他妈妈打手机，告诉她中午不回家吃饭了，在外边凑合一顿。然后，他又从村委会出发，再次向小镇驶去。车子驶向小镇的路上，他的心情有些落寞。“我一生中重大的事情”，其结局，居然这样让人失望！说实话，他对参加村里这次选举有一种严肃的仪式感。自接到通知那一刻起，他就没有停止过激动，为此他特意找出自己压在橱底的“礼服”，还郑重其事地去小镇理了发，然后开着他的奥迪来到这里，准备庄重认真地去参加这次选举，要知道他几天了都没有睡个囫囵觉。还是那句话，他对参加村里这次选举有一种严肃的仪式感。他本想一进会场，就引起人们注意，甚至引来一片哗然。他长得帅气，粉丝们都说他长得像电影明星王一博。但是他到了选举现场，已经散场了，现场只剩下几个闲人，一张桌子，一个选举箱。不但根本没有什么人注意到他，还挨了一顿揍！这让他倍感晦气，有一种空前失落的无聊感。 他走进一家福利彩票店。他虽然不是所谓的准“彩民”，但他每年却要买一次彩票，二元一注，每次从五十注到一二百不等，他记得其中一次中了九十二元，那是他买彩票历史上中奖最高的一次。这家福利彩票店在小镇最东头，不大的小店内除了卖彩票，还兼营烟酒糖茶生意。屋里烟雾腾腾，老板一边抽着烟，一边看电视。我经常看你的录像，老板看见他笑呵呵地说。啊，你也看啊？他掏出钱问。你就是腼腆一点。老板把钱扔进抽屉里，看了他一眼。腼腆一点，老板看着他。又说了一句。咹？他倒抽了一口凉气，有点尴尬地笑着，看着柜台后边的老板，说，我不大爱说话是吧？ 他钻进车里，一个人把这次买来的一百注福利彩票，全部都刮了，中了四十五元的奖。他很高兴，认为毕竟没有白花这二百，四十五也是奖。是赚的。他决定今天就用今年这次买彩票中的这四十五元，吃一顿。 他来到路边一个小吃摊，要了一大碗云南米线，两个炸鸡腿，四瓶啤酒。然后对着镜头简单介绍了几句，就低着头吃起来。他在外边吃饭从来都是这样，有点拘谨，不爱多说话。不像在自己家里，吃得那么放得开，喋喋不休。 他吃着喝着，渐渐觉得有点头沉，胃里搅得慌。从一开始吃，他就烦，莫名其妙的烦，上海女孩，云南小姐姐，秃头男，胖妞，老支书，村委大院投票点，彩票店老板……烦死了，统统不要！ 他是B站著名UP主，曾应邀去县里参加过文化建设座谈会，老支书也曾建议他借助网络平台为家乡做点好事，但他从不接广告，对此有人说他太清高了。 但他却从没认为自己是什么名人，不像有的UP主，粉丝一超过十万，就觉得了不起了，出门都觉得四处有人注视自己，飘飘然的样子叫人好笑。他下地干活，总是跟着他母亲，他怕别人问他三十多岁的人了为什么不结婚？有母亲在身边，他觉得可以挡过去。 去年他曾一时头脑发热，乘双十一打折，网购了一整套户外旅游专用品：帐篷、卡式锅、睡袋、天幕、照明灯等，想一个人去自驾游，最终却又无端放弃了这次自驾之旅。 有喜欢他的粉丝曾在留言区问他是干什么工作的？他老老实实回答说，我就是一个普通农民，平日在家种地，有闲的时候就卖点农副产品，做做视频。其实，拍摄、剪辑、配音，这些制作是很费功夫的……当然，他在社交平台上做视频，不单在B站一家，抖音、快手、西瓜影音，他都上。收益是不消说。但对这些他没有觉得有什么特别自豪的感觉，甚至没有感觉。他家有一个四合院，才建了二层小楼，家里养着宠物，出门不远就是他的田地，抬头就能看到远处的群山。但是，这些年，没有事的时候，他更多的却是经常一个人坐在大门口，望着没有一个人的村子路口，望着熟悉的田野，望着高高的天空发呆，一坐就是一天。他是村里最不爱说话的人，一个人斗不过十只鹅。 胖妞忽然坐在他对面，把一张电影票推给他。明晚七点整，县影院，长津湖。 他把摄像镜头关掉，摇摇头。我不去，你走吧。 胖妞急了，你还惦着那个云南女呀？那是个鸡！再说人家心里也从来就没有过你！ 他起身离开小吃摊。胖妞从身后追上来。 你把你手机关掉！他回头对胖妞说。 你怕啦？胖妞也做吃播，一直举着手机拍他。她有点幸灾乐祸，我就是要让天下所有的人都知道，你一直有女人在追你。你要不同意，我就让你永远也不得清爽！ 他又走进了小镇那唯一一家理发店，他坐在理发椅上，抓着头上那一笼汗津津的大背头，像一架杂乱无章的乌鸦窝。他盯着镜子里自己那一头黏腻腻的乱发，烦极了。 老板坐在小沙发上，一直盯着镜子里他发直的眼神，不吭一声。他坐在这张白漆理发椅上面，屁股都有点疼了，还想睡觉。老板又玩起手机来，被里面什么节目逗乐了，一个人嘿嘿笑着。他迷迷糊糊地睁开眼，冲镜子里的老板不停地嘟囔着什么，又耷拉下脑袋。老板怀疑他喝多了，稀里糊涂地跑到理发店寻开心，便在心里讥笑，你小子早上刚跑来理了发，这工夫又跑来我这里耍我玩呀？神经病！ 他坐在理发椅上等了半天，见没有动静，突然又睁开眼，盯着镜子里正在玩手机游戏的老板，不耐烦地又一连嘟噜了好几遍同样的话： 理光头。
 作者简介： 李庶铭，上世纪九十年代初开始发表作品，至今已在《青海湖》、《时代文学》、《青春》、《当代小说》、《佛山文艺》、《短篇小说》、《骏马》、《辽河》等文学期刊发表小说100余万字，其中短篇小说《下岗工刘小力的苦恼事》荣获2009年“济南文学奖”，《小巷总理》荣获2014年由山东省委宣传部、山东省作家协会举办的 “中国梦”主题文学征文二等奖，《子萍和建华》、《有空是到哪一天》分别入选《齐鲁文学作品年展2014、2016年》小说卷，后者荣获最佳作品奖。电影剧本《初心》荣获2019年“新时代·祖国颂”全国网络文学征文大赛一等奖。另获省级散文奖四次。
 |
|
|
