【原】聆风｜父亲的秧苗

父亲的秧苗

文/聆风

父亲的秧苗

父亲活了八十四岁

就当了八十四年农民

生产队的壮劳力

劳作一天，是十个工分

父亲最多的时候

只拿九分半

父亲干活时

永远比别人，慢半拍

便如春插时

他非要捋根顺叶

兜兜均匀

但是，春深后

父亲插的秧行

便与众不同

横直成行

葱绿突起

父亲四十多岁时

才有了我

老来得子的父亲说

我，也是他手中的一兜秧

也慢了半拍

母亲的小名

我的小名

是姐姐们取的

叫“大屁股”

因为我小时候

身壮屁股大

姐姐们的小名

都是我取的

五花八门

已经记不住了

而母亲的小名

是父亲不认识她时

就已经取好了

村里人说

母亲的小名叫“扎粉”

因为父亲年少时

常念叨

娶老婆

就要娶一页“扎粉”一样的

白皙

细腻

方方正正

教育使人富有

文学使人高贵

▼