 从家所在的居民楼到火车站步行不到十分钟，走得快时五六分钟。 已是深夜了十点了，我要坐的火车十点半发车，我将收拾好的背包挎在肩上，准备出发。这时父亲从卧室里走出来，他换上一件笔直的黑色呢子外套。他刚洗过澡，头发还是湿漉的，面容洁净，气色清爽，加上这件漂亮的呢子外套，此刻看上去竟然有几分帅气。 “爸、妈，我走了，你们在家看电视吧，不用送了，这么近。”我独自走向门的方向。 “这怎么行，还是去送一下。”父亲拿起手电筒，按下了开关，调了调亮度。 “不用你去了，没几步路的。”我继续说。 “唉呀，你怎么这么啰嗦，走走走!”父亲没有看我，埋着头换了鞋，将手电筒射向门的方向。 趴在沙发里看电视的小侄子突然跑过来，“爷爷要去哪里，我也去。”小侄子今年四岁半，平日里最爱黏着父亲了，父亲去哪他跟到哪。 “爷爷送叔叔去火车站。”父亲说。 “我也去。”宝宝说。 “宝宝别去了，在家看电视吧。”我说。 “我也要去，我要跟爷爷去。”宝宝不依。 “好吧，好吧，去去，宝宝来。”父亲将门打开，左手牵上宝宝，右手打着手电筒。 时节已经由夏转秋了，深夜十点多，居民楼间的巷子里没有了白天的喧嚣，路边微弱的灯光照着稀疏的人影，四处静悄悄的。父亲牵着宝宝的手走在我前面，一老一少，两个背影映入我的眼帘，宝宝长得很快，已经超过父亲的腹部了。 在我还是宝宝这个年纪时，以及之后的很长一段时间里，我的记忆中对父亲是没什么印象的。因为我的童年里，几乎没有父亲的陪伴。 我的父母虽是高中同班同学，上学时却没说过话，在他们那个年代，在我们老家农村，年轻的异性男女是不相往来的，否则会被人说三道四，认为不正经。而男女的婚姻则几乎都是被媒人和家长安排的，我的父亲母亲，两个原本相识的人，最终也是通过媒人牵线才走在一起的。 后来母亲每每说起此事，都只念叨一句，“这就是命啊！”等我成年以后，也渐渐相信，两个人走到一起，组建家庭，生儿育女，肯定都是冥冥中的安排，是前世修来今生的缘份，否则，为什么凭白无故两个完全陌生的人，要呆在一起过一辈呢？ 只是我父母的姻缘并没有大多数人的那么美满。 母亲和父亲相亲时，已经在家乡小镇的水泥厂上班了，成为一个不用种田的工人。那时的父亲刚被推荐上省里的大专，在全村传为美淡。就这样，一个不用种田的工人和一个将来国家统包分配的大专生，两个都是吃公家饭人，在媒人撮合下配成了一对，看上去多么般配。 “当时听说他被录取的是大学，后来又听说是大专，这大专和大学是不是一回事呢，到底是不是大学呢，而且这学校毕业出来后会分到哪去，去做什么呢？结婚的前一天晚上，我是一整夜都没睡着。”后来我每次听母亲啰嗦这些话时，都会莫名地发笑，原来他们当初是这么糊里糊涂结的婚。 后来的事实证明，母亲那一夜的担心和纠结并不是多余的。但命运是老天安排的，老天已经这样安排好了，谁能改变得了呢？ 婚后的前几年，母亲的日子几乎是泡着苦水过的。她独自一人在离老家十多里远的镇水泥厂，一边上班，一边拉扯着两个年幼无知的孩子。 父亲在省城读的是一所铁路运输学校，读书三年期间学校发的生活费只够自己用，毕业后被分配到全省最西边的一座煤炭城市，当年毛主席组织安源工人运动的地方——萍乡，在那个交通极不便捷的年代，这城市离母亲的工作地有一整天的路程。 父亲的工作是铁路机车司机。而从建国以来，中国的铁路运输线就是全世界最繁忙的线路，铁路工人也是全国假期最少的工种，平均一年也休不到一个月的假，有时除夕夜也要加班。 所以在我童年的成长经历中，几乎没有什么关于父亲的印象。因为他出现的次数实在太少了，以至于每次在他面前，我都无法自然地对这个“陌生”的男人叫爸爸。 但是他的每次出现，都会给我们兄弟俩无限的惊喜，有小镇上买不到的大白兔奶糖，有印有卡通人物的T恤衫，有五彩缤纷的烟花，还有引人入胜的小人书，我对文学的最初兴趣，就来自这些小人书。 这些来自大城市的新鲜的东西，多数在小镇上是根本看不到的，所以在小伙伴们前，我一直以有一个在大城市工作的父亲而自豪。 小时候，在弱小的我眼里，父亲就像是一座高山，虽然有点陌生和遥远，但更多的是敬重和骄傲，他能给我一种稳重厚实的依靠。 只是父亲每次回家，都是来去匆匆的，因为他的假期永远那么少，所以我们父子俩少有朝夕相处的机会，我们之间始终有一层看不见隔阂，还没来得及熟悉，又重新变回陌生。 这样的状况，一直持续到我高中毕业考上大学。那时我已经长成十七岁的小伙子，考上了全中国最好的一所铁路院校，在某种程度上的继承了他的事业。这时母亲已经退休，全家人搬到了父亲所在城市。父母这对苦命的鸳鸯离别了大半辈子，到老了才得以长相厮守。而我呢，却是平时第一次离家远行，为了青春的梦想，我又一次离开了父亲，也许我们父子俩注定就是无缘长聚的。 去大学报到的那天，父母帮我提着大包小包的行李，送到候车厅，等到检完票，母亲就回去了。父亲凭着他的铁路工作证，可以送我到站台，他担心我一个人拿不下这么多行李，他大概忘记了，他身边的这个小伙子，已经长到十七岁了，今后的人生道路，无论天涯海角，都得自己一个人去面对。 我们来到长长的站台，排在拥挤的队伍中间，瞭望着远方铁轨延伸的方向。我要离开家独自一人去远方打拼了，某种激动的情绪在胸中涌起，同时也有种莫名的惶恐。当初父亲也是一个人从小县城坐车去省城，那时的他会不会也有我今天的心情。 终于，火车呼啸着急驰而来了，车还没停住，站台上人的人们就匆忙地奔跑起来，朝向自己车厢的位置。我也提起手中的行李，飞快朝着车厢的位置跑过去，父亲跟在我后面，提着我的行李。我着急地赶车，匆匆地往前跑，也没空看他，中间猛的往后一看时，他居然被我落下了好远。 “爸，你快点啊，火车会走的。”我心里有点急躁，都这个时候，他怎么还慢吞吞的。 “好好！”父亲尴尬地笑笑，朝我摆摆手：“你先上去！”然后他费力地加快了脚步。 可等我已经跑到车厢门口时，回头看见父亲还是落在后面好一段距离。我看着他费力地背着我的大行李包，脚步开始有点踉跄时，甚至差点摔倒时。我心里忽然猛地一惊，父亲怎么在什么时候悄悄地变老了，记得从前总是我跟着他后面跑的。今天，他拖着胖胖的身驱，却怎么也撵不上我了。 他错过了我的成长，我又何尝不是错过他的变老。 等我念完大学参加工作后，父亲也退休了。我在外地的一所大学工作，一年有两个长假，所以每年都有较长的时间在家陪陪父母。 很多关于父亲年轻时候的事，也是后来才慢慢知晓的。 爸爸年轻刚参加工作时，每月领完工资就第一件事往农村老家寄钱，长期下来，抽屉里往邮局汇款的单子，叠起来竟然有半把尺子那么厚。爷爷生了八个孩子，仅靠种田维持生计，家里什么都缺就是不缺吃饭的嘴。父亲作为长子，几乎要承担和爷爷同等的养家责任。 “那时候夜夜都睡不安稳，一个人在外地上班，农村老家有两个家庭要养，一个大家，一个小家。弟弟妹妹们个个要吃穿用度，长大了又个个娶妻嫁人，我都要帮你爷爷分担，家里三天两头总会打电话来要钱。长期以来养成神经衰落的毛病，到现在退休了也睡不安稳。” 母亲老是抱怨父亲爱他的大家胜于爱我们的小家。90年代邻居们家里冰箱彩电洗衣机三件盛行的时候，我们家里一件也没有。小时候我的吃穿用度，在同龄人间都是偏差的，为此我曾颇有抱怨。 每个人生来都有自己的使命，父亲生来的使命是两个家庭的支撑者，虽然他只是个平凡的男人，一个习惯沉默，一个个子不高，在人堆里都找不着的男人。 但是每次在最紧要的关头，他都是远处的两个家庭里十多个人的依靠。 当四叔结婚时爷爷拿不出一千块的彩礼钱，女方收不到礼钱坚持不肯过门，全家上下急着手足无措团团转时。最终是他在天黑时出现在村口，从公文包里拿出礼钱，这样四婶最终才过的门。 当奶奶病痛在床上，神志不清，即将往生时，口里念叨的还是：“大伢子呢，大伢回来了么，不是说了要回来的吗。”这时她已经老眼昏花看不清他身边的这个人，就是最她生命中最重要的大伢子。 当兄长在省城医院看病，动完手术需要连续一个多星期的住院观察时，在床边打地铺通宵守夜，二十四小时不离开的，是这个平时里不善言谈，习惯沉默不语的男人。 当我高考结束，坐在小镇中学傻傻地翻着报考指南，完全不知报什么学校什么专业时。像无头苍蝇一样，在省高招中心到处跑腿找人咨询的，是这个后来学历远远不如我的大专生。 他是那样的平凡，包括他的行为举止。 他会在炎夏的夜晚，默默地从冰箱里拿出冻好的冰块，放进我房间的空调扇的小格子里，这样能换来我整夜的清凉。 他会在冬天半夜如厕时，看见我被子上的毛毯掉下了床，默默地拾起重新给我盖上。 他会在我要去找工作时，看见我衣着简陋，便拿钱给我去换西装换皮鞋，自己却一年到头穿着铁路局发的那几件工作装。 他会在我每次远行回来和即将再次远行前，从菜市场买来大鱼大肉，在厨房色香味俱全地大搞一场，最后丰盛地摆满了桌子，虽然我对吃荤菜已经渐渐没有什么兴趣。 他会在去车站送我时，看见我没带什么吃的，便临时跑到车站门口的小摊上，买些水果回来留给我路上吃。我老埋怨他，车站的东西那么贵怎么还买。 他会在打电话的时候只是简单地跟我问候说：“还好么？还好吧。”最后一句永远是：“要是缺钱的话就打个电话过来！”即便后来我的工资已经远远高过他的。 这些平凡琐碎细枝末节的事情，当我一个人在外漂泊，常常感到身心疲惫旁边却空无一人时，想起来都是那么的温馨。因为我深深的发现，在这世上，除了他和母亲以外，不再有人默默地为我做这些琐事了。 独坐在火车上，黑夜中，眼前浮现出父亲那并不高大背影，昏暗的路灯下，寂静的巷道里，他左手牵着宝宝，右手持着手电筒，走在前面为我开路。初秋的深夜，乌黑的夜色里，这背影看上去那么的温馨。 也许一直以来，父亲给我的印象都太模糊，唯一清晰的记忆，竟是这无声的背影。 少年时读朱自清的《背影》，怎么读都读不出什么感觉，读不出这文章的精妙所在。如今人快到中年，再去读《背影》时，都不敢逐行逐字地细读，因为生怕收不住自己夺眶而出的眼泪。 这世上真正的爱，是没有声音的。 |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《高安文苑》
