 《纽约时报》2021年度十大好书 虚构 《我们曾经多么美丽》(How Beautiful We Were) 因波罗·马布著 继2016年的处女作《看啊，追梦者》(Behold the Dreamers)之后，马布气势磅礴而又令人隐隐悲伤的第二部小说始于1980年的虚构非洲村庄科萨瓦，一家美国石油公司的代表来到这里会见当地人，由于钻井和管道造成的环境破坏（休耕地、毒水），村里的孩子正在死去。这个关于权力与腐败的寓言故事跨度长达数十年，最终并不是我们熟悉的那种反社会大公司和被其掠夺的生命的大卫与歌利亚式故事。通过科萨瓦老少的眼睛，马布构建了一种细致入微的探索，关于利己主义，也关于在资本主义和殖民主义——这些恶毒的、无法满足的欲望机器——的时代，拥有渴望意味着什么。 兰登书屋。28美元。 《亲密》(Intimacies) 凯蒂·北村（音）著 在北村的第四部小说中，主角是一位未透露姓名的海牙法庭翻译，她的任务是密切关注战犯的声音和故事，只有她才能与他们交流；与此同时，她陷入了与一个男人的动荡纠葛之中，他的婚姻可能彻底结束，也可能不会结束。北村流畅、简洁的散文优雅地打破了语法惯例，反映了这本书对亲密关系之间痛苦边界的关注——尤其是真诚与强迫之间的边界。与她的上一部小说《分离》(A Separation)一样，《亲密》审视了身边人的可知性，这本身并不是目的，而是作为一个镜头，去观察从中产阶级化到殖民主义到女权主义等重大社会问题。这本书似乎在说，一个人的生命穿过这个世界的道路，其最大的意义在于对他人的影响。 里弗黑德出版社。26美元。
奥诺雷·法农·杰弗斯著 备受赞誉的诗人杰弗斯的第一部小说《W·E·B·杜·波依斯的情歌》(The Love Songs of W.E.B. Du Bois)同时包含了许多内容：一个动人的成长传奇，对种族的审视，以及对美国历史的挖掘。它在20世纪末成长的黑人女孩艾莉·珀尔·加菲尔德的故事和她的祖先——生活在美国成型时期的原住民和被奴役的非裔美国人的“歌曲”之间来回切换。随着她们的故事交汇在一起，《情歌》(Love Songs)创造了一幅令人难忘的黑人生活画卷，揭示了过去的种种依然在今天回响。 哈珀/哈珀柯林斯出版社。28.99美元。 《没有人聊起这个》(No One Is Talking About This) 帕特丽夏·洛克伍德著 洛克伍德首次在互联网上获得赞誉是以诗人的身份，她的诗富于创造性且粗俗不堪——将色情短信提升到艺术品的程度。在2017年出版的回忆录《神父老爸》(Priestdaddy)中，她讲述了自己在中西部教区长大的故事。她的父亲是一名天主教牧师，热爱枪支，会弹吉他；她说发推是“一种艺术形式，就像雕塑一样，或者用胳肢窝发出的声音演奏国歌”。在她这本小说处女作中，她提炼了生活在网络和现实互动之间的乐趣和匮乏，将这种不协调转化为艺术。其结果是，这本书读起来就像一首散文诗，时而崇高，时而世俗，时而亲切，时而哲学，时而滑稽，最终又深深打动人心。 里弗黑德出版社。25美元。 《当我们不再理解世界》 本哈明·拉巴图特著 拉巴图特将20世纪最伟大的思想者的故事巧妙地拼接在一起，探索科学突破带来的狂喜和痛苦，它们给社会带来的巨大收益，以及它们给人类带来的惨重代价。他在数学家亚历山大·格伦迪克、物理学家维尔纳·海森堡和化学家弗里茨·哈伯等人的指引下，探索知识最外层的边缘，窥视在可观察到的世界背后那个潜力无限的宇宙，一个“位于事物中心的暗核”，它的一些见证者认为最好不要去管它。这种虚构与非虚构的非凡混合也引发了一种对延伸是非题的悸动：我们读得越深，事实与寓言之间的界限就越模糊。 纽约书评出版社。平装，17.95美元。 非虚构 《哥本哈根三部曲——童年；青春；依赖》(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency) 托夫·迪特莱夫森著。蒂纳·努纳利和迈克尔·法瓦拉·戈德曼译。 迪特莱夫森精彩的回忆录于1960、70年代在丹麦首次出版，此次结集出版，本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的成瘾：有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作，20岁出头就成为了著名诗人，在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚，到了30多岁时又绝望地依赖阿片类药物。然而，尽管她的生活发生了戏剧性的转折，这三本书加在一起，展现了惊人的清晰、幽默和坦率，不仅揭示了世界的严酷现实，还揭示了人类隐秘自我难以解释的冲动。 法拉，斯特劳斯和吉鲁出版社。30美元。 《词语的传承——对美国奴隶制历史的反思》(How the Word Is Passed: A Reckoning With the History of Slavery Across America) 克林特·史密斯著 为了写好这本及时而发人深省的书，诗人兼记者史密斯参观了关于奴隶制历史及其当代遗产的重要地点，包括托马斯·杰斐逊的蒙蒂塞洛故居；路易斯安那州监狱安哥拉；还有一个邦联公墓。史密斯沿途采访他遇到的游客、导游、活动人士和当地历史学家，其中穿插了对学术研究的仔细解读和深刻的个人反思。为美国及其过去之间充满矛盾的关系树立了一面镜子，捕捉到了一种有力的混合：既有充满善意和真诚的纠正，也有刻意的无知和公然的歪曲。 利特尔布朗公司出版社。29美元。 《看不见的孩子——美国城市中的贫困、生存与希望》(Invisible Child: Poverty, Survival and Hope in an American City) 安德里亚·艾利奥特著 2013年，艾利奥特为《纽约时报》撰写了关于无家可归的纽约女学生达萨尼·科茨及其家人的系列作品。为了进一步扩展这个备受赞誉的系列，她花费数年，在收容所、学校、法庭和福利机构之间追踪报道对象的日常生活。这本书有着详尽的报道与优雅的文字，充满对达萨尼和她母亲强烈的爱和敏锐的观察，尖锐地描述了一个家庭在这座城市乃至这个国家是如何与贫困、无家可归和成瘾进行斗争，而这座城市以及这个国家却未能以效率或同情来解决这些问题。 兰登书屋。30美元。 《关于解放黑奴纪念日》 (On Juneteenth) 安妮特·戈登-里德著 这本书将历史和回忆录交织在一起，成为一本具有洞察力、感动和勇气的短篇作品。戈登-里德在她的家乡得克萨斯州探索种族和社会的复杂性，她要求读者从当前激烈的辩论中退后一步，以更微妙的眼光看待历史和它可能带来的惊喜。这样的视角对她来说很容易，因为她也是历史的一部分——她是第一个进入东得克萨斯学校的黑人孩子。有几次，她发现白人和黑人都回避她，所以她从小就认识到，打破肤色界限会对两个种族都造成威胁。 利弗赖特出版社。15.95美元。
《红色彗星——西尔维娅·普拉斯短暂的一生与炽热的艺术》(Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath) 希瑟·克拉克著 为普拉斯写一本新的传记是需要勇气的。她的一生以及1963年30岁时自杀身亡的经历，已经被学者们彻底研究过。然而，这本经过精心研究、长达1000多页的传记引人入胜、出人意料，是一项巨大的成就。克拉克是英国的一位诗歌教授，他决心将这位诗人从“注定毁灭的疯女人”这样简笔描绘般的身后形象中拯救出来，“将她重新定位为20世纪最重要的美国作家之一。”他感人地描述了普拉斯这位罕见的文学天才，以及她所处的家庭和知识环境，这些环境既阻碍了她，也鼓励了她。书中还生动地引用了普拉斯的信件、日记、诗歌和散文。 阿尔弗雷德·A·克诺普夫出版社。40美元。 《纽约时报》2020年度十大好书 虚构
《孩子们的圣经》(A Children’s Bible) 莉迪娅·米莱特(Lydia Millet)著 在这部米莱特的最新小说中，一群孩子和他们的中年父母聚在美国东北部的一所乡村别墅里过暑假。大人们放纵自己（嗑药、纵酒、换偶），孩子们——心怀不满的青少年和他们遭受父母忽视的弟弟妹妹们——在一旁看得越来越厌恶。但是，随着气候的崩溃和社会的坍塌，这场世代喜剧很快就迎来了黑暗的转折。随后发生的混乱通过借用《圣经》中的场景和符号来强调——一个人站在芦苇丛中的充气筏上，从洪水中救出的动物被放到货车后部，一个婴儿在马厩中出生。米莱特以始终轻松的笔触，讲述了一个关于气候变化的扭曲寓言，为起源神话赋予了新的意义，并且最终带来了希望。 W.W.诺顿公司出版社(W.W. Norton & Company)，25.95美元。
《金刚执事》(Deacon King Kong) 詹姆斯·麦克布莱德(James McBride)著 神秘故事、犯罪小说、城市闹剧，以及1960年代末布鲁克林的社会学肖像。麦克布莱德的这部小说中包含了很多内容。卡夫·兰姆金(Cuffy Lambkin)执事是这部小说欢快的核心人物，绰号“运动衣”，是堤道住宅项目的老居民、鳏夫、教堂信徒、打零工者，家庭酿酒师，然后莫名其妙地打掉了当地毒贩的一只耳朵，又成了通缉犯。弹性的情节扩展到敌对的贩毒团伙、意大利走私者、埋藏的宝藏、教堂姊妹和“运动衣”去世已久的妻子，她仍在坟墓之外唠唠叨叨。麦克布莱德的小说《上帝鸟》(The Good Lord Bird)和回忆录《水的颜色》(The Color of Water)等书曾获美国国家图书奖(National Book Award)。他以深情的笔触演绎着滑稽的交响乐，从未忽略欢快中的苦难和不公。 李弗黑德出版社(Riverhead)，28美元。
《哈姆内特》(Hamnet) 玛吉·奥法雷尔(Maggie O’Farrell)著 这部小说大胆地运用了想象力和同理心，让一个历史之谜变得有血有肉：1596年，莎士比亚(Shakespeare)11岁的儿子哈姆内特去世，这可能影响了他几年后创作的剧本《哈姆雷特》(Hamlet)。出生于爱尔兰的小说家奥法雷尔以感性生动的方式再现了这位剧作家的家乡：在他坏脾气的父亲的手套店里有崭新的皮革气息；在他第一次亲吻农夫的女儿、后来成为他妻子的天才治疗师艾格尼丝的仓库里有苹果的香味；更重要的是，当她无法将儿子从瘟疫中拯救出来时的痛苦。这部小说描绘了巨大的美感笼罩之下难以形容的悲伤。 阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社(Alfred A. Knopf)，26.95美元。
《故乡哀歌》(Homeland Elegies) 阿亚德·阿赫塔尔(Ayad Akhtar)著 阿赫塔尔的第二部小说既是关于个人的，也是关于政治的，读起来就像一部完美的散文集，塑造出多面的身份。从沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)开始，小说为美国奏响了一曲高亢的序曲，并提出了一个国家归属感的梦想——在接下来的精彩章节中，叙述者有条不紊地拆毁了这个梦想。资本的诱惑和毁灭，9·11的创伤，文化排斥的苦药。阿赫塔尔毫不留情地批评这个国家最主要的叙事。他的父亲是巴基斯坦移民，曾经给唐纳德·特朗普做医生，其一生都在为一个迫切的问题寻找答案：归根结底，成为一个美国人到底需要什么？ 利特尔与布朗公司出版社(Little, Brown & Company)，28美元。
《消失的一半》(The Vanishing Half) 布利特·贝内特(Brit Bennett)著 这是贝内特继备受好评的《母亲们》(The Mothers)之后的第二部小说，在它光鲜的表面和迷人的情节背后，隐藏着对自我定义的可能性与局限性的思考，发人深省。交替的章节讲述了路易斯安那州一个黑人小镇上的孪生姊妹斯特拉(Stella)与德西蕾(Desiree)的命运，在种族隔离期间，小镇上的居民以较浅的肤色为荣。斯特拉决定打入白人世界时，姐妹俩的人生分道扬镳，多年后却意外地交汇在一起。贝内特精心构建了她的小说，在书中加入了许多角色，包括一名跨性别男性和一名女演员，他们让我们思考身份是如何被选择和被强加的，以及“打入主流世界”在多大程度上描述了一种比我们想象中更普遍的现象。 李弗黑德出版社，27美元。 非虚构类
《隐谷路》(Hidden Valley Road) 罗伯特·科尔克(Robert Kolker)著 1945年，唐和咪咪·加尔文(Don and Mimi Galvin)生下了他们12个孩子中的第一个。这个家族遗传了聪明和美貌，但事实证明，也遗传了精神疾病：到1970年代中期，加尔文的10个儿子中有6个患了精神分裂症。“对于一个家庭来说，精神分裂症主要是这样一种感觉，就好像这个家庭的基础永久地倾斜了，”科尔克写道。他的作品是叙事新闻的杰作，也是对同理心的研究；他带着极大的同情心讲述了加尔文兄弟姐妹的故事，同时追溯了治疗这种疾病的科学进步。 双日出版社(Doubleday)，29.95美元
《应许之地》(A Promised Land) 贝拉克·奥巴马(Barack Obama)著 总统回忆录的用处是提供信息，烘托声誉，在某种程度上还可以塑造历史的进程，奥巴马的回忆录也不例外。这本书与其前辈们的书不同之处在于深刻的自省。他邀请读者进入自己的脑海，思考关于国家安全的生死攸关问题，审视自己决策的每一个细节；他描述了自己在艰难的立法过程中的感觉，阐述了自己对医疗改革和经济危机的看法。作为一名平易近人、文笔优美的作家，他在叙述中穿插了亲切的家庭轶事，以及对世界各国领导人和同事们的简短描述。《应许之地》是两卷书中的上卷，结束时的时间是2011年，这本书和前总统本人一样深沉审慎。 皇冠出版社(Crown)，45美元。
《莎士比亚在分裂的美国》(Shakespeare in a Divided America) 詹姆斯·夏皮罗(James Shapiro) 在他的最新著作中，这位《有争议的意志——谁写下了莎士比亚？》(Contested Will: Who Wrote Shakespeare?)和《1599——莎士比亚生命中的一年》(1599: A Year in the Life of William Shakespeare)的作者超越了自己。他选取了两个巨大的超级文化对象——莎士比亚和美国——并剖析了它们碰撞所产生的影响。每一章都围绕一年展开，有不同的主题重点。第一章《1833年：异族通婚》围绕着约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)和他对苔丝狄蒙娜(Desdemona)的强烈憎恨展开。最后一章《2017年：左与右》是夏皮罗真正的升华，它分析了著名的中央公园版《凯撒大帝》(Julius Caesar)。至此，很明显，这本书的真正主题不是莎士比亚戏剧，而是我们，美国。 企鹅出版社(Penguin Press)，27美元。
《恐怖谷》(Uncanny Valley) 安娜·维纳(Anna Wiener)著 维纳这本时髦的回忆录是一部不同寻常的文学编年史，记述了科技世界的幻灭。维纳曾在纽约一家文学代理公司做助理，对这份工资过低的工作感到厌倦，20多岁的时候，她注意到湾区那些充满乐观、活力和现金的初创企业发出的诱人召唤，前往西部。接下来是一系列乏味的工作——各种客户支持岗位。但她不显眼的岗位成了恩赐，提供了一个无与伦比的有利位置，让她可以仔细观察自己的领域。其结果是对这个行业对外示人的理想主义与其内部罪恶之间的巨大鸿沟做出了谨慎观察和平静揭露。 MCD/法勒、斯特劳斯与吉鲁出版社，27美元。
《战争》(War) 玛格丽特·麦克米伦著 这本书篇幅虽短，但内容丰富，主题深刻。麦克米伦认为，战争——战斗和杀戮——与人类的意义紧密相连，因此如果把它看成一种畸形的现象，就错过了重点。战争导致了许多文明的巨大灾难，但也带来了许多文明的伟大成就。它无处不在，影响着我们所看到的和所做的一切；它就在我们的骨子里。麦克米伦的写作轻松流畅，令人印象深刻。实际上，她书中的每一页都很有趣，尽管论点严峻，但却非常有趣。 兰登书屋(Random House)，30美元。 《纽约时报》2019年度十大好书
《消失的土地》(Disappearing Earth) 茱莉亚·菲利普斯(Julia Phillips)著 在这本自信的处女作的第一章中，两个年轻的女孩消失了，给这个坐落在遥远堪察加半岛边缘的小镇带来了巨大冲击。接下来的小说由一系列相互交叠的小故事组成，讲述了她们的失踪给许多女人造成的影响。每一个情节丰富的故事都将叙事向前推进一个月，揭示了堪察加的女人们如何在个人、文化和情感层面受到这起犯罪行为的打击。 阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社(Alfred A. Knopf)。26.95美元。
《托皮卡学校》(The Topeka School) 本·勒纳(Ben Lerner)著 这是勒纳令人振奋的第三部小说。继《离开阿托查车站》(Leaving the Atocha Station)和《10:04》之后，本书展现了一种极为美国式的宽广，从为人父母到童年，从有害的大男子主义到舔阴的细节，从弗洛伊德的俄狄浦斯情结到图派克(Tupac)的《都看着我》(All Eyez on Me)，无所不包。亚当·戈登(Adam Gordon)再度成为主人公，但这次是作为高中辩论明星，而且主要是以第三人称出现。他的心理学家父母，以及一个有认知缺陷、和亚当的天赋形成鲜明对比的前同学，得到了同等的篇幅。勒纳早期小说对艺术和真伪的质疑依然存在；但是亚当的信仰缺失如今已经扩展成一个国家信仰危机的症状。一名作曲家对管弦乐编曲的感觉，一个腹语表演者的音域，以及一种细腻的民族和谐，一直都是勒纳所倚仗的。然而，最后一项此前从未如此欢快地被大量使用，也从未如此深情地唤起过晚期克林顿主义的泡沫质感。 法勒、斯特劳斯与吉鲁出版社(Farrar, Straus & Giroux)。27美元。
《呼气》(Exhalation) 特德·姜(Ted Chiang)著 这本合集收录了九个美丽动人的短篇小说，其中好几篇都探讨了时间旅行的重大后果。阅读它们就像和一位朋友坐在一起吃饭，席间他向你解释科学理论，毫无居高临下之态。每一个深思熟虑、构思优雅的故事都提出了一个哲学问题；在经历了一段非凡的旅程后，特德·姜将这9则故事构织成了一场圆融的谈话。 阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社。25.95美元。
《失踪儿童档案》(Lost Children Archive) 瓦莱丽娅·鲁塞利(Valeria Luiselli)著 这位墨西哥作家的第三部小说——也是她的第一部英文小说——以一场危机为背景展开：孩子们穿越边境，面临死亡，被拘禁，在没有监护人陪伴的情况下被驱逐出境。小说以一对夫妇和他们的两个孩子（都没有名字）为中心，他们正沿着从纽约市到墨西哥边境的公路旅行；在进行独立的人种学研究的同时，这对夫妇的婚姻正处于崩溃的边缘，女人试图帮助一名墨西哥移民找到她在试图越过边境时失踪的女儿。鲁塞利的写作才华激起了愤怒和怜悯，但读了这样一部小说之后，人们会怎么做呢？鲁塞利对这些疑虑极为敏感，她带来了一本充满暗喻、自我反思与实验性的书，既是关于故事讲述者，也是关于失踪的儿童。 阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社。27.95美元。
《开往丹吉尔的夜船》(Night Boat to Tangier) 凯文·巴里(Kevin Barry)著 你不会想到在西班牙海岸一个荒凉的渡轮码头遭遇锐利的抒情文字或悲叹的哲学，但由于巴里的小说中有两个爱尔兰黑帮反英雄人物，两者都得到了不少展现，与此同时还讲述了粗俗有趣的故事，唤起许多痛苦的回忆。他们的生活已经变得如此紧密地交织在一起，以至于他们等待的年轻女子可以成为他们两人的家人。她会露面吗？他们真的很在意吗？他们的玩笑是抵御黑暗的盾牌，一部《等待戈多》的诙谐新版本。 双日出版社(Doubleday)。25.95美元。
《什么都不说》(Say Nothing) 帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe)著 1972年，蒙面者闯入38岁的寡妇、10个孩子的母亲珍·麦康维尔(Jean McConville)在贝尔法斯特的家中，将她拖了出来。在这本精心叙述的书中——步调精巧犹如小说——基夫以麦康维尔谋杀案为棱镜，讲述了北爱尔兰动乱的历史。他采访了冲突双方的人，把那个时代的悲剧性破坏和损耗变成了一个灼热的、扣人心弦的传奇故事。 双日出版社。28.95美元。
《俱乐部》(The Club) 利奥·达姆罗施(Leo Damrosch) 英国画家约书亚·雷诺兹(Joshua Reynolds)只是想让他情绪低落的朋友塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)高兴起来。谁知道他提议的周五晚上在伦敦土耳其人头酒馆(Turk’s Head Tavern)举行的夜聊会，最终会吸引18世纪末英国几乎所有的领袖人物？达姆罗施将《俱乐部》里令人敬畏的个性——聪明的头脑、机智的口水战、温柔的友情——带到生动的生活中，呈现出一幅幅不可磨灭的肖像：约翰逊和雷诺兹、埃德蒙·伯克(Edmund Burke)、亚当·斯密(Adam Smith)、演员大卫·加里克(David Garrick)、历史学家爱德华·吉本(Edward Gibbon)，当然还有约翰逊忠诚的传记作者詹姆斯·鲍斯威尔(James Boswell)：“一群很少甚至无人能及的天才”。 耶鲁大学出版社(Yale University Press)。30美元。
《黄房子》(The Yellow House) 萨拉·M·布鲁姆 (Sarah M. Broom)著 在她非凡、引人入胜的处女作中，布鲁姆超越了对一本回忆录的基本期待，创造了一种娱乐和创造性相融合的文学形式。部分是口述历史，部分是城市历史，部分是对过去生活方式的赞美，《黄房子》是对贪婪、歧视、冷漠和糟糕的城市规划的全面控诉，正是这些导致她家的房子从地图上消失。追踪新奥尔良东部（一片“有法国区50倍大的区域”，大多数旅游地图上却无处可寻，其中有零星被白人忽略的房产）一个家庭的历史，从上世纪60年代到卡特里娜飓风，本书立刻成为了一部必读文本，审视着新奥尔良市乃至整个美国的过去、现在和未来。 格罗夫出版社(Grove Press)。26美元。
《无可见挫伤》(No Visible Bruises) 雷切尔·路易斯·斯奈德(Rachel Louise Snyder)著 斯奈德在书中详尽报道世界卫生组织所称的“流行病式的全球健康问题”。仅在美国，半数以上被谋杀的女性是被现任或前任伴侣杀害的；家庭暴力不分阶级、宗教和种族。斯奈德揭露了普遍存在的迷思（限制令是答案，施虐者从不改变），并动情地描写了等式两边的人的生活（和死亡）。她没有给出简单的答案，而是提供了丰富的信息，这些信息本身就是一种希望。 布鲁姆斯伯里出版社(Broomsbury)。28美元。
《切尔诺贝利的午夜》(Midnight in Chernobyl) 亚当·希金博特姆(Adam Higginbotham)著 希金博特姆对1986年4月切尔诺贝利核电站爆炸的精彩描述，属于那种读来像紧张冲突不断的惊悚小说的罕见科技图书。故事充满生动的细节和深入刻画的人物性格，从中可以看到令人震惊的无能，一个接一个的错误，一个接一个的误判，最终导致了不可避免的、改变历史的灾难。 西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)。29.95美元。 |
|
|
