为什么对颜真卿楷书理解最深的是一个日本人？

井上有一临颜楷

日本人对颜真卿书法的推衷，一点不亚于中国人，他们把王羲之视为正统主流，把颜真卿称为“反王”，认为他的字“刚直”，有性格、有包容力，有血的味道，血和汗和土的味道，也就是一种野性的美学，一种更丰富的人性表达。

在井上有一时代，日本书道中人依然流行临摹颜真卿楷书，从中吸取精华。他们大量地练习，勉强把颜真卿的东西加入到自己的风格中，想要创造出属于自己的独特风韵。

但谈何容易，颜真卿的书法，气非常野，何止是“自由”二字能够形容？就算不读文字，只从形式来看就能呈现很多情感，有些几乎看不出笔法。这些对他们来讲，都是前无古人的学书体验和挑战。

颜真卿的书法魅力同样震撼了井上有一，他曾这样谈到自己的欣赏和创作感受：

不是这样！不是那样！当你为书法弄得心神不定时，看到颜真卿的瞬间你会震惊不已，惊愕的目光被他牢牢吸住。你能抓住什么，但能抓住什么？我说不出来。若能说出，除非谎言。

能抓住的只有“具体”，只抓住“气氛”不行；只抓住单纯的“形”也不行。“具体”不是语言，不是“气氛”，也不是形式，所以是“具体”。

煞费苦心，死乞百赖地把它表现为“形”。是否叫临写无关紧要。费尽心血是技术问题，即不是道理，也不是气氛，也不是形式，而是用自己的手把死乞百赖抓住的东西变成现实，实现更新鲜、更新颖、宛如那颗星一样的新的惊愕……，以及强行、明确的造型技术。

他感到了书法本来面目的强悍，就像被枪刺中一样，不知后来的书风是不是受此影响，井上有一与颜真卿确实有太多相似之处。

就拿他们用的笔来说吧。井上有一给人的印象，常常是剃着光头，拿着墨盆，挥运巨笔，墨迹飞溅，野蛮十足。而颜真卿小时候，因为家贫买不起纸笔，就曾把碗当砚，把刷子当笔，黄泥浆当墨，苦练书法。

井上有一临颜真卿楷书，研修他的境界和人品。颜真卿不是一个只知舞文弄墨的书呆子，他是一名武将，有刚直、强硬的一面，连同一颗柔软的心，他将这种复杂的情感落进笔墨里，迸发出强烈的自然神韵、鲜活的生命力和野性激情，“我手写我心”，井上有一后来的书风，也是如此。

了解井上有一的人一定不会对这张照片陌生。这是他晚年最后一张照片，每每看到那锐利强韧的眼神，就能马上和他的字联系在一起。字如其神，极具野性，不见丝毫老态，充满对生的欲望和好奇心，逼视着观者。