分享

她不是法国女人却点燃了整个巴黎,闪耀半生最后孤独落幕

 LicorneUnique 2022-01-15

点击“LicorneUnique”关注我们并点亮文末的“在看”,

第一时间获取小鹿最新的推文和资讯


hello,我是冰川。

美国最美的女人,

曾搅动巴黎的时尚风云。

夕阳的余晖透过玻璃洒进了屋内,窗外,半边天已被晚霞染红。在人声逐渐散去的工作室里,画家波尔蒂尼正拿着一幅肖像画,略带心事地细细端详。

他身侧的墙壁上,名媛淑女们如花的笑靥在画框中肆意地绽放着。/乔瓦尼·波尔蒂尼自画像/1865

若说巴黎的繁华是一席令人难忘的盛宴,那么他笔下这些面若桃李的绝色佳人,便是这场盛宴当之无愧的主角。

这些聘婷袅娜的女子是十九世纪巴黎不可错过的风景,亦是美好时代的见证者。

然而几十年来,他看遍了众生百相,画遍了名流千金,可每次落笔,脑海中首先浮现的总是那位夫人睥睨尘世的惊鸿之姿。

佳人的美不止是容颜

她是丽塔·德·阿科斯塔,被誉为“美国最美丽的女人”。

白皙的天鹅颈间点缀着一串光洁的珍珠项链,温柔的连衣裙将她的身段衬托得曼妙非常,一双纤纤玉足被精巧别致的扬托尼高跟鞋小心包裹着——这是波尔蒂尼第一次为丽塔作画时所见所感。他始终记得,为了展现最美的那一面,她足足花了两个小时才找到满意的姿势。

丽塔的父亲是纽约富商,母亲是西班牙贵族阿尔巴家族成员。/丽塔·德·阿科斯塔/乔瓦尼·波尔蒂尼/1911年

出身于纽约上流社会的丽塔,是个不折不扣的美国名媛凭借着那张倾城面容和一份对于时尚与艺术的独到理解,丽塔的大名响彻了从巴黎到伦敦的所有名流圈。

她从容地游走在音乐家、艺术家、哲学家的行列,德加、罗丹、列夫·托尔斯泰皆是她的好友,莎拉·伯恩哈特、德彪西与她互为知己。

作为巴黎丽兹酒店的常客,丽塔的身影总会在一群仆人和几十个路易威登行李箱的簇拥中出现,而她的到来,也昭示着这座城市又将迎来一场高朋满座的顶级聚会。

《丽兹酒店》/皮埃尔-乔治·让尼奥/1904

用《名利场》主编弗兰克·克朗宁希尔德的话来说,她属于巴尔扎克的时代和小说,属于屠格涅夫的书页,属于莫泊桑的故事,她是伊迪丝·沃顿的浪漫和潜在的文学对手,当她到达丽兹酒店的那一刻,她就点燃了巴黎社会。

宴会/让·贝劳德

这样一位绝世佳人的身侧,自然不乏身份显赫的追求者。1895年,年仅19岁的丽塔被威廉·斯托克斯的热烈追求所打动,嫁给了这位千万富翁。正是在他们位于曼哈顿72街区的豪宅里,当上豪门女主人的丽塔从此开启了她富丽堂皇又充满艺术感的生活。


左为曼哈顿72街区的豪华公寓/右为丽塔

在丈夫的支持下,丽塔的艺术品味得到了充分的挖掘。她将各类罕见的艺术珍品收入囊中,用心装点着他们的朱楼翠阁。

丽塔收藏的《玛格利塔公主的肖像》/胡安·巴蒂斯塔·马丁内斯·德尔马索/1660/古巴哈瓦那国家美术博物馆藏

丽塔曾收藏的乔瓦尼·达·博洛尼亚所作《赫拉克勒斯和阿卡迪亚雄鹿》青铜雕像/17世纪初/底特律艺术博物馆藏

丽塔收藏的1600年代意大利出品Putto青铜烛台 

16世纪的珍贵挂毯,描绘了复活的基督在抹大拉的马利亚面前显现

从旧世纪的古董器物到文艺复兴时期的名家画作,这些底蕴丰厚的遗宝很快帮助她在这片富人街区里打造出了一方氛围浓郁的艺术圣地,令他们的宅邸成为了纽约名流汇集的人文之所。

被丽塔的才智和眼光所折服的著名收藏家伊莎贝拉·加德纳便曾不解地询问她们的共同好友萨金特,丽塔心系艺术又如此聪慧过人,为何不试试用艺术语言来表达自己?

然而萨金特却回答道:“她自己就是艺术。” 

美好时代的另类“皇后”

19世纪中后期,一场高级定制时装的时尚飓风从巴黎刮向了全世界,置身其中的丽塔,凭借这阵风让自己走在了美好时代名媛们的最前沿。

在丽塔那几乎撑得起大都会博物馆整个服装学院的衣橱里,数不胜数的华丽连衣裙描绘着她对精致生活的极致追求。

丽塔的衣橱便是后来纽约大都会博物馆服装学院成立的基础

从晚礼服、外套到睡衣,每一种都由她不远千里奔赴巴黎精心挑选。其中,带有奢华刺绣、古董蕾丝边饰的卡洛特·苏尔斯高定是她的最爱。

丽塔是Callot Soeurs最大的支持者之一,她会一次性订购几十件衣服,由自己设计,并由Callot Soeurs手工制作。/在当时像这样一条连衣裙价值9000美元/大都会博物馆藏

作为美好时代名媛的典范,丽塔对着装有着近乎苛刻的要求。只要遇见一件满意的衣裙,她都会将其在材料、花边或设计上略有不同的所有版本购买下来,只为体味那一份细微差别带来的不同美感。


用以搭配这些裙子的往往是黑色蕾丝曼提拉帽或小貂皮帽子,再配上一个精美的黄金编织袋。/图左丽塔/图右1920年代美国出品黄金编织袋/独角鹿甄选


而无论是日间连衣裙、低胸露背晚礼服或是夹克、大衣,所有的衣服她也都会亲自参与设计。


这些衣服常以珍贵的绸缎、天鹅绒或蕾丝制成,其上饰以精美的人工刺绣,并嵌上她喜爱的珠边和丝带/纽约大都会博物馆藏

在美好时代初期,为了追求s型的轮廓,淑女们往往不得不忍受紧身胸衣带来的压迫感,直至1910年代,一种廓形更为宽松的连衣裙才逐渐将女士们从束腰中解放了出来。

在1900年代的插画中可看到当时女士们对纤细腰身的追求十分夸张

在1913年的时尚插画里,便可以看见服装样式的新变

尽管这种不束腰的衣裙在问世之初也曾饱受诟病和批评,但始终走在时尚最前沿的丽塔,一直坚定地推崇这种更为轻便的新潮装束。

在波尔蒂尼的画中能看到与丽塔同时代的名媛也身着类似的宽松衣裙/右为大都会博物馆收藏的丽塔黑色连衣裙

一种长及腹部、由珍珠和钻石组成的宽项链往往与不束腰的裙装相伴出现,这种项链也被称为苏托尔/独角鹿甄选1920年代铂金镶嵌钻石水滴形天然海水珍珠苏托尔项链

至于那些在当时被视为不成体统的裙裤,更是丽塔衣橱里的常客。品味超凡的她,便是以这种前卫的先锋精神,在美好时代的风景里涂上了一抹锐意新潮的亮丽色彩。


左为Callot Soeurs定制裙裤/大都会博物馆藏/右为丽塔


除了考究的服装,鞋子亦是丽塔的一大爱好。虽然每天需要走路的时间很短,但她的鞋柜里却躺着至少三百双鞋,且每一款都由当时的著名设计师皮埃尔·扬托尼精心打造。

Pierre Yantorny只为特定客户打造子,他会为每只脚制作一个石膏模型,并采用轻量级的空心结构、专有的夜光漆面和镀金硬件加工打磨。由他打造的鞋子常像丝绸一样柔韧、轻盈,独一无二。/扬托尼在他的工作室里/1912 年

这些鞋子的制作材料往往是昂贵的11世纪或12世纪天鹅绒,并采用金银丝线织锦,再饰以蕾丝贴花。在精巧工艺的雕琢下,鞋子如丝袜般柔软合身。

从尖足到方跟,各种款式应有尽有。/大都会博物馆藏

扬托尼定制高跟鞋/大都会博物馆藏

为了收纳这些精致、昂贵的鞋子,丽塔甚至会用小提琴的木头来制作鞋楦,然后将它们小心收纳在奶油色天鹅绒衬里的俄罗斯皮革箱中。对鞋子如此珍视,丽塔也从此得名“鞋皇后”。

扬托尼为丽塔制作的鞋楦/1910s/大都会博物馆藏

丽塔苛刻的品味远近闻名,以至于有传言说当她发现丈夫与一个衣着简陋的女人有染时,她居然带着丈夫的情妇去买新衣服和新鞋子。/扬托尼定制高跟鞋/大都会博物馆藏
但其实,丽塔对于穿着的追求却并不是为了炫耀。她曾说,在穿衣过程中,她感觉自己就像一块画布,而她则将在上面创作特殊的个人作品。

正如萨金特所言,她将自己视作了艺术作品来描绘,而每一件衣服、每一双鞋都只是为了传达一种心情,亦或是她当下所感受到的“神色”。

在这种华丽的美的映衬下,丽塔成为了那个时代优雅、迷人的代名词,她的生活也成为了大众的谈资。然而,与人们预想中不同,丽塔的人生其实远不如她的外在所展现的那样完美。


几经沉浮的爱情


嫁入豪门的甜蜜日子并没有持续太久,本就奔着丽塔美貌而去的斯托克斯,在新鲜感消失后便不再掩饰自己的暴虐性格。当丽塔的执拗撞上了他的坏脾气,生活的美好幻想全部被打碎。

每次发生争吵,丈夫的辱骂总会演变成对她的拳打脚踢。在身体和精神的双重折磨下,丽塔于1900年起诉离婚,为此她得到了近200万美元的和解金。

这段并不幸福的婚姻在艰难地维持五年后便宣告结束,彼时的丽塔风华正茂,恢复单身的她身边立刻又云集了一众追求者。在恭维声和追捧中,她还来不及停下脚步好好审视自己的内心,便匆匆投入了下一段感情。

很快,在又一场觥筹交错的宴会上,她遇见了退役军官菲利普·莱迪格少校。


与暴躁易怒的前夫不同,菲利普待人有礼、风度翩翩,面对那份似水的温柔,丽塔坚定地认为自己找到了可以依靠一生的真爱。1902年,两人正式步入了婚姻的殿堂。

婚后,丽塔一如既往地主持或参加高级聚会、积极投身各种社会活动,依然保持着从前那种高调奢华的生活方式。

图为丽塔与约翰·布莱尔夫人一起参加“唤醒美国”的选举集会/左为丽塔

然而,热衷于社交的丽塔却在此过程中忽略了对家庭的经营,积年累月下,内心更偏向保守的菲利普开始对妻子心存不满。

随着两人生活理念的分歧越来越大,丽塔的婚姻再次亮起了红灯。而这一次,她面对的是无声的冷暴力。


1914年,这对貌合神离的夫妻选择了分居,在经过快6年的拉锯战后,丽塔最终还是签下了离婚协议。感情里屡屡遭受的挫败,让她身心俱疲。青春的逝去,更是让她生出了半生徒劳的悲戚。


丽塔曾感慨,“成功的外表和世人的羡慕,让我对我们生活中真正的苦难视而不见。”

但或许是爱神不忍见佳人落泪,就在她陷入低谷时,又让一位名叫珀西·斯蒂克尼·格兰特的牧师走入了她的生活。


博学多识的珀西,在许多社会事业上有着与丽塔相同的看法和热情,在他的开导下,丽塔逐渐走出失败婚姻的阴影,重拾了以往的鲜艳。之后,志趣相投的两人也坠入了爱河。


可谁知,就在丽塔下定决心第三次走入婚姻时,现实又一次击碎了她的期待——两人的结合遭到了教会的反对,因为丽塔的两次离婚在他们看来是不能容忍的大不敬之举。为了爱人的事业和名声,婚礼只得搁浅。

天有不测风云,这件事尚未得到妥善解决,珀西却在不久后因病去世了。几经波折,最后却落得与心爱之人阴阳两隔的结局。而这一次,无人再来宽慰丽塔的悲伤。

为了麻痹失去爱人的痛苦,此后的几年间,丽塔毫不节制地挥霍着所剩不多的财产,直至最后负债累累,被迫卖掉了房子和全部家当。


从被人环绕的天堂跌落冰冷的谷底,境遇的反差和人生的巨变让丽塔感到幻灭,在潦倒失意中,她将所有的心碎和对爱情的不甘凝结成了一本《悲剧大厦》。

1927年,她以莱迪格夫人的名字发表了一部小说《悲剧大厦》,被《纽约时报》描述为“引人入胜的社会情景剧”。

1929年,因恶性贫血,54岁的丽塔在哥谭酒店孤独地逝世。曾经迷倒众生的美人,终究没能等来优雅老去的那一天。

丽塔/由阿道夫·德·梅耶尔男爵拍摄
城市的车水马龙依旧如昨,一场场舞会继续在音乐声中开幕,或许有人记得曾属于丽塔的绚烂,但没有人因她的离场而停下脚步。

繁华绮丽,转眼烟消云散,那份镌刻在画中的优雅和那个熠熠生辉的时代,终成一梦。


小编 | 冰川
收集资料整理报道

不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文



点亮小星星,加载好运气

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约