微博 | @视觉志 感谢@bilibili 生草字幕组 作者 | 本兽君 夜晚,东京街头。 一个名叫贵子的女人, 正离开自己独自经营的居酒屋, 回家七八分钟路程。 贵子59岁, 独居将近20年。 她妆容得体、谈吐优雅,气质上佳。 美人在骨不在皮, 岁月也对她手下留情。 这是东京电视台出的, 一档名叫「跟拍去你家」的节目。 剧组专门采访那些没赶上末班车的陌生人, 以付打车费的方式,换取跟他们回家采访的机会, 挖掘人生百态。 今天的主人公是贵子, 好巧不巧。 她身上一个动人的爱情故事, 正由此悄然向观众走来。 贵子的家是个两层的「豪宅」。 一层是贵子住的,生活痕迹很重。 客厅里摆满了东西: 朋友送的各种老旧的料理书,相框,纸张,以及小黄人周边玩偶…… 贵子很喜欢小黄人,她说: 「我超喜欢它们没底儿的乐观,逆境也能笑着跨过去,我喜欢这种乐观。」 客厅里还有张表彰状。 把狗养到15岁,区里都会发一张表彰状。 那是一只约克郡犬。 贵子养到了17岁,相当于人活84岁, 去年走的。 贵子的父母住在二楼。 只不过他们已经双双去世。 通往二楼, 这栋低矮的二层小楼居然有电梯。 贵子说,「妈妈患上脑梗塞要坐轮椅的时候,爸爸拆了楼梯做成了电梯。」 现在贵子不怎么上二楼, 电梯显得有点「多余」。 维修费还挺贵的,但贵子选择了保留它。 二楼客厅敞亮而干净。 即便父母走了,贵子还是习惯性地打扫,干净得就像爸妈没走时一样。 二楼客厅有冰箱,它还在运行。 贵子说,只有朋友过来时,冰箱里才放东西。 现在打开冰箱,里面仍有几瓶酒。 贵子有时会喝一点。 对了,贵子还有个丈夫。 他的名字叫弘。 贵子和弘,以前是市场调查公司的同事。 两人长相,笑点,口味乃至兴趣都很相近, 朋友更近一步就是恋人。 恋爱一谈就是6年。 弘是突然倒下的。 那时他36岁,贵子39岁。 1月份,弘对贵子说,「咱们夏天办婚礼吧。」 两人都满心期待。 4月份,弘的身体就出现了状况。 去医院一查,肝脏癌晚期。 医生说,他只剩3个月的寿命。 即使这样,贵子也想永远和他在一起。 她觉得,「要是现在不结婚的话,自己以后绝对会后悔。」 同时,因为两人还不是合法夫妻, 医生也不告诉贵子,弘详细的治疗方案。 于是,她和弘结婚了。 有段时间,弘的身体恢复很好。 两人看到了希望,于是选择回家疗养。 回家不久,它还是来了。 弘半夜突然病倒,又去医院。 贵子清晰地记得,他走的那天,是9月13日。 登记结婚后的三个月。 他走后, 贵子再也没有能那么喜欢的人了。 寂寞和悲伤真正找到她的时候, 是在弘离开半年以后。 一切都已成定局,地球照样转动。 「为什么只有我不一样了呢?」 贵子看不到人生的希望,活下去的勇气, 她也曾怨恨过命运的不公, 但想到和弘过去的种种,一种力量在她心底升腾。 「那我就来做些他想做的事情吧。」 没有生病的时候,弘就说, 将来想放喜欢的歌,开一家能做好吃的东西的店。 「上了年纪我们俩能开那样的店就好了呢!」 弘的声音在贵子脑海回荡。 贵子家里有个书架, 上面摆满了弘喜欢听的爵士乐, 就像他如果没走,一切应该发展出的样子。 贵子还开了一家美食店。 店里做凉拌菜,串串,烧的烤的煮的炸的等等…… 7-8个品种一个套餐。 朋友来的店里的时候,红火而热闹。 弘的愿望,被贵子一一实现。 弘走了20年, 贵子没有再嫁,没有新恋情,无儿无女。 但她却说,「我觉得我是幸福的,因为他的梦想我实现了。」 弘走后,留下了两件重要的东西。 它们陪伴着贵子。 一个是自制的戒指。 因为当时结婚太匆忙, 婚戒来不及准备,弘就在病床上为贵子做了一个。 它现在看起来还很可爱、很新。 贵子把它当作自己的护身符。 另一个是一张明信片。 弘入院的时间是6月1日。 为了照顾弘的病,贵子常常过夜看护。 那时正好是向日葵开放的季节。 为了给弘希望,贵子每天都会为他买一束向日葵。 枯萎了就再买,一直买。 贵子说,「向日葵的花语是,永远在一起……」 弘把一切看在眼里。 病床上的他不能为她做什么,于是为她写了一张明信片,送给她。 上面写着: 「一直谢谢你有精神的笑容和温柔的话语,一份微薄的谢意,就把我画的最好的一张送给你……」 字下面还有两棵小小的向日葵。 贵子说,「因为这是我们的花,所以他画了向日葵给我。」 贵子把明信片裱了起来。 她说,从那时开始,自己就最喜欢向日葵,直到现在也是,永远都是…… 从前车马慢,一生只够爱一人。 贵子和弘的经历,她很少在人前提起。 当再次想到、回忆到, 她仍然难以自持。 能遇到真爱, 真是一件极幸运而又极不幸的事。 现在的贵子身体健康, 60岁的她可能还能活很久很久,70岁,80岁,90岁,100岁… 她垂垂老矣,他永远年轻。 倏忽间一个世纪。 参考资料: 《跟拍去你家》,东京电视台 视频字幕:@bilibili 生草字幕君 |
|