|
2019年11月，一篇名叫《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的自述文章一夜爆红，让人们知道了“鹤岗”这个“全国房价最低的地方”。  而上一次这个东北小城为全国所知，则是因为发生于2009年11月的一次百年煤矿发生的特大矿难。 在这场矿难中，108人遇难。  巨大的爆炸，似乎是这座工业城市的最后一声悲鸣，此后，鹤岗人开始大量外流，剩下的大多是一些上了年纪的老人。他们总会随着太阳一起出现，仿佛试图通过晒太阳让一些发霉的记忆得到晾晒。 只是令鹤岗没有想到的是，十二年后，互联网的兴起会让它成为外地年轻人最后一处“避难所”。 鹤岗是东北，东北也是鹤岗。 作为“共和国的长子”，我们见证了东北从新中国的工业基地，到今天成为网络热梗的发源地，却很少去思考： 为什么一切变成了现在的样子？ 于是，一些影视作品开始回望，开始思考，开始呈现，如《铁西区》《钢的琴》《八月》《白日焰火》，还比如我们今天要说的这部—— 《东北虎》  本片的导演叫耿军，一个一听就上了年纪的名字，毕竟今天80、90后们，已经很少有叫“军”的了。 耿军出生于1976年，是黑龙江鹤岗人，身材壮硕，大光头，看上去感觉就差一条金链子和几个小弟。 不过东北的扫黑除恶已经做得很好了，耿军也志不在此，而是对电影耿耿于怀。  拍电影，对于很多名不见经传的小导演和小编剧来说，并不是一件赚钱的事。要是还有点什么本心和抱负，或者说是什么情怀，那么很有可能会贴钱。 耿军也是一样，他拍电影之前推销过饺子，当过宾馆服务员，和北京晚报的广告版的广告业务员等，总之就是苦。 但他没放弃，还硬是熬出了一个“鹤岗宇宙”，即以家乡鹤岗为背景的电影作品，如《烧烤》《青年》《锤子镰刀都休息》《轻松+愉快》等。  2021年，耿军的剧情长片《东北虎》参加了上海电影节，展映场次的电影票在短短几分钟内就卖光了，最后还拿下了金爵奖，也算是熬出头了。 终于，2022年1月14日，《东北虎》上映了。 这部电影从演员上看就很有意思：章宇和马丽担任主演。 文艺片+喜剧片，这感觉太荒诞了。 而荒诞的确是《东北虎》的底色。 耿军将影片定位为：“剧情片，黑色幽默”。  剧情上，这是个既简单又复杂的故事，片中的三条主线分别由三个人物牵引。 第一个人物是徐东（章宇 饰），白天是铲车司机，晚上是宿舍舍管。 这两份风马牛不相及的职业，在徐东一个人身上靠拢。 因为妻子怀孕快生了，让徐东把心爱的大型狗“如意”，寄养到别处。徐东不愿意，但还是同意了。  他把狗托付给了朋友，没想到到被一个人杀了吃了。 徐东决意复仇。 第二个人物是美玲（马丽 饰），徐东的妻子，一个即使挺着大肚子也十分强悍的女性，也决意复仇。 不过她报的是情仇。  复仇的对象是个染着黄头发的女性，这头发是她是徐东的衣服上翻出来的。 其实怀孕的形象在《我和我的家乡》中，马丽也饰演过。 只是一个是新主流大片中即将诞生的“红色孩子”，另一个是文艺片中貌合神离的“致郁”夫妻的孩子。  第三个主要人物，叫马千里（张志勇 饰），是个到处欠债的包工头，也是那个吃了徐东爱狗的人。 说到这里我们可能已经发现了，《东北虎》中没有人是快乐的，没有人大笑，也没有人痛哭，整部电影的基调是缓慢和荒诞的，仿佛是巨大痛苦过后的麻木。 这种麻木，是充斥于东北电影中的那种恒久的孤独和衰败。 这种衰败甚至不需要用故事去讲述，只需要一个人物，一个场景，和一段音乐。  就像网友说的那样： “众所周知，东北是一个形容词，形容冬风萧索，形容时间停滞，形容猛虎入笼，形容望穿尽头。” 东北意象（Dongbei image）几乎已经成为一种固态影像，比如冰雪，棉袄，嘴巴里的冒出的白气，破败的工业厂房，凝固的大片农田…… 片中的人仿佛已经失去了敏锐的感觉，只剩下一种钝感，而这种钝感往往需要一个看似剧烈的事件作为载体去进行衬托。  这个载体或许是一件凶杀案（《白日焰火》中的碎尸案），或是一件非做不可的事情（《钢的琴》中造钢琴）。 钝感必须要转化成一种极端的痛苦，才有可能得到释放。 于是，《东北虎》中，我们看到了“如意”的死亡，马千里的挨打，和徐东和美玲的复仇。 与这种极端结合在一起的，往往还有一种因为过度认真而带来的搞笑。 如美玲在发现徐东出轨后，开始了自己的复仇之路。 她有条不紊地一个一个排查嫌疑人。 东北的寒风中，美玲挺着个大肚子，把一个嫌疑人叫出来，原本想看看她是不是黄头发，但人家帽子口罩一应俱全，把头发裹得严严实实的。 美玲又不好直说是来抓小三，只能说想看看对方现在长什么样子。 对面也不是个善茬，傲气十足：“还是原来那样，美丽，性感，招蜂引蝶。” 美玲不死心，执意询问人家为啥要戴帽子戴口罩。 对方回，是因为刚洗完头又拔了牙，说完就要走。 结果刚迈出去一步，美玲就把人家帽子揪了下来，发现头发真的刚洗过，而且是黑色的，赶忙把帽子还回去：“大冬天的，快戴上，别冻感冒了。” 然后就被骂了。 整个过程充溢着一种迟缓的喜感，好笑又荒诞。 《东北虎》中，这样的笑点很多，但又让人有一种笑得不畅快的感觉，就像片中的人一样，活得憋闷，不畅快。 徐东无法拒绝别人的要求，所以违背自己的心愿送走了爱狗，导致小狗被杀；所以才无法拒绝情人一次又一次的示好，藕断丝连。 马千里作为一个包工头，富过，但很快又穷了。这种“夹心饼干”式的职业，有着如此遭遇几乎是历史的必然。 这背后的大背景，就是国企改革，就是这些年鹤岗的真实历史发展。 人口往外流，加上资金往外流，鹤岗有着大片大片的商品房空着，想必有很多个“马千里”坐在家中，看着亲戚朋友们扔进来的砖块砸破玻璃，直愣愣地冲脑门而来。 是的，是有很多人涌去鹤岗买房，但真正留在那里住的，却少之又少。 人们不过是给自己留下一个退路，然后继续在大城市里卷生卷死。 而在这样的时代中，诗人发疯，东北虎被关，几乎是必然的事。 就像片中所说的，尊重文化的地方，必有光芒。 但今天有多少人是在尊重文化呢？不过是在尊重钞能力罢了。 耿军《东北虎》中的人物和故事，大多都是取材于鹤岗这片黑土地上真实发生的事情。 比如大型狗寄养在人家，结果被吃了，而去寻仇的狗主人； 比如片中过19岁生日的那只东北虎，实际上源自鹤岗当地的一条新闻，说东北虎又过生日了。 再比如那个精神病诗人，实际上原型是耿军的发小，叫张稀稀，原先在学校教美术的，耿军之前有个纪录片叫《诗与病的旅程》拍的就是他。 “我们会开玩笑，说鹤岗这拨里两个最有才华的人，第一个是张稀稀，第二是耿军。我就特别认同，张稀稀是第一。” 但是这样有才华的人，为什么在今天会发疯呢？ 为什么之前带着亲朋好友发家致富的包工头，如今成了众矢之的呢？ 为什么原先呼风唤雨的有钱人，如今断了腿坐了轮椅呢？ 这究竟是为什么呢？ 而这些问题，便是《东北虎》所想要抵达，却最终无法给出答案的问题。 历史没有答案，只有定论。 于是，我们看着片中的徐东和马千里在一种极具讽刺效果的“海浪，沙滩，海鸥”的背景音中，讲述着他们对于南方的幻想，即便这幻想也仅仅停留在“温暖”和“比基尼女郎”的范畴上。 联系到“三亚不再是海南的三亚，而是东北的三亚”这句梗，《东北虎》想问却没有问出来的或许是： “究竟为什么他们要留在长久的寒冷之中？” 未来真的会像片尾说的那样“未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了”吗？ 是沉沦下去，还是抬头看着天空呢？或许，耿军已经在那只飘上长空的红色风筝给出了答案。 但至于怎么做，他没有说，也说不出。就像那个空有许诺，却永远不会到来的未来一样。 耿军说，东北的景观，是拍不到头的。 这种“拍不到头”，或许就像几十年前那次大爆炸所留下的余响一样，提醒人们不要忘记鹤岗，不要忘记东北，不要忘记这个“共和国的长子”。 一直有两个东北，一个是乡村爱情的东北，一个是国企和工厂的东北。 有很多人说，耿军的电影有一种芬兰考里斯马基的味道，缓慢，荒诞，执拗，冷幽默和诗意。 也有人说，《东北虎》的音乐太满，人物太单调，叙事过于琐碎，故作高深、 但或许，就像之前说的那样，巨大的痛苦只有借助极强的形式感才能得到表达。 这也是为什么《东北虎》中的镜头，有一种韦斯·安德森的精确，以及贝拉·塔尔的漫长的原因。 甚至片中数次出现过人物对着镜头，对着观众讲话，反打镜头却迟迟才出现的时刻。 只有通过这种形式感十足的镜头和配乐，只有通过荒诞和冷幽默，那些无法轻易被表达出来的痛楚才能得到表达，那些被压抑的感情才能得到释放——部分释放。 叫如意的狗最终惨死，东北虎在笼子里等待喂食。未来会好吗？应该会好的。 文/皮皮电影编辑部：童云溪 ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载 |
|
|
