|
那时我们还养狗，一条十几岁的老狗。早晨五点他就开始坐立不安，在我的床边生蹭。他不是故意叫我起床，是他憋着尿，又不好意思尿在家里。家里有卫生间他也不会用。每个天不亮的早晨被狗叫醒，匆忙穿衣带他出去解决问题。为此我还买了加绒牛仔裤。一条裤子穿起来省事，也省了人没穿好裤子，狗却尿了裤子的麻烦。我遛狗期间老张负责洗漱。他洗漱跟他做人一样认真。每天早晨洗澡，洗头。关键是他洗澡不像我，五分钟搞定。他属于一丝不苟那种，每一寸肌肤在他的手里都像欣赏艺术品一样仔仔细细。不过他只对自己的皮肤这么感兴趣。遛狗回来我会冲进厨房做饭。我家的早饭比较隆重。炒菜、做鱼、包饺子、熬粥、烙饼……相当于我家的早饭跟大多数人家的午饭一样的标准。原因是老张午饭不在家吃，这就意味着如果我们不好好吃早饭，那些好吃得就得晚上吃。晚上吃完又不爱走路，那好吃的不都长腰上了？四年前，我很讲究。写字之前洗手焚香。也不是什么仪式感，就觉得写字是一件很神圣的事。我用一种美好的状态跟文字相遇。我认为只有那种状态才对的起认识的这些字。那时，我的生活看似跟现在没啥区别，细想区别还是很大。日子越来越匆忙，写字都是忙里偷闲。焚香的习惯没了，很多时候只要有空就写。我有一个特点，无论什么时候都能从一件事里抽离，让自己很专注地做眼前的事。开始我没跟老张打招呼，没告诉他我这个特点。以至于我写字时老张叫我，我听不见。他以为我不理他，倍感失落甚至有情绪。后来我写字时会告诉他，我听不见，你可以走过来告诉我。你可以把我从我的世界里捞出来。我一般情况下晚上不敢写字。因为我太投入，写完会兴奋。是那种从心底溢出来的喜悦。仿佛奋力生产完的母亲。我会很长时间端详我的作品，再看看那些守护我的朋友们写的留言。我像母亲打量自己的孩子一样，看看孩子的眉眼，抠抠他的鼻子耳朵。尽管孩子在别人眼里奇丑无比，我也会觉得美若天仙。这三年老狗走了，我不用遛狗，早晨也没很多空闲。老张从开始的七点出发改成六点半出发。老同志快退休了又遇到打卡。他的认真劲让他即便是领导也从不迟到。作为他的后勤保障，他不迟到，我也不能掉链子。我们的早饭还是那么早。早到小区前后楼上几乎没有灯光的时候，我家就开始煎炒烹炸了。你别夸我贤惠，我可是喜欢醒了躺在被窝里看书或者刷刷手机的人。很多人所谓的能干是逼出来的，你可以不信，我信。遇到家里有事，我会断更。断更跟断炊一样让我忧心忡忡。只要不写文，我会感到很多事没做，一肚子心事。特别是看写文的朋友们每天开张，如火如荼。我的心里会生出很多虫子，无比闹腾，无比心痒。写文对我来说就是一种热爱，看上去是写给谁看，其实是自己跟自己聊天。每个人的性格不同，写出的东西如同手艺不同的婆娘做出的饭菜。有人喜欢重口，有人清淡。有人擅长添油加醋，有人喜欢无中生有，有人喜欢有中生无。手艺好的整得花团锦簇，手艺差得勉强下咽。都没啥，俗话说百货中百客。文字也是，总有人喜欢，也总有人讨厌。就在此刻，我半躺在床上，早晨的被子没叠，表弟快递来几十斤生姜。层层包裹，又厚又重。我俩费力打开，冲洗、晾晒。忙完我惦记写字，床上一躺写到这里。我吹过你吹过的风 这算不算相拥 我走过你走过的路 这算不算相逢 如果你路过我的世界，看到我的文字，那也代表我们相遇过。
|
