|
传说中的“烟柳之地”，许多老南宁到现在都还记得，那成排的霓虹灯和深夜里的莺歌燕舞，热情又热辣。不过现在，这些莺莺燕燕早已不复存在。但在一些人眼里，这样的形象似乎早已根深蒂固。也就是这条被南宁人所诟病的小巷，从曾经让人避而远之的迷乱之地蜕变成了如今的特色文玩一条街，成为了南宁的一张文化名片。
如今唐山路北侧一楼商铺都统一建成了青砖灰瓦的仿古门楼建筑风格，店铺卖的大多是古玩字画、根雕、红木家具、瓷器等艺术品。
人车稀少，路两边大多都是上了年纪的老楼，和隔壁南棉的人来人往比起来，天南地北。唐山路如同在江湖中隐世埋名的大侠，外界的一切好像和它毫无关联，虽居于闹市，但与世无争。只管踏着自己的节奏在时光长河中前行，缓慢而平静的过着属于自己的小日子。
01. Tang Shan Lu
// 鸳鸯楼，被定格的旧时光 在岁月的沉淀下，总有那么一个承载回忆的地方。时间锁住了生活中难得的美好，这里的一切仿佛都停留在上个世纪，让人忍不住回望过往，它就是鸳鸯楼。这座建于1987年的楼房，距今已有30多年的历史了。关于鸳鸯楼这个名字从何而来，至今没有一个确切的答案。因为其独特之处在于，两栋楼被交叉的“之”字型剪刀式楼梯连接着，形似两只鸳鸯相对而立，故被亲切的取名为“鸳鸯楼”。
由于其特殊的建筑风格像极了王家卫镜头下的老香港，而被大家戏称为“小香港”。
在复古滤镜的加持下，也是成为了众多摄影师公认的“天然怀旧摄影棚”。随手一拍都很有逼格，十分容易出片。
进门的一瞬间，原本流动的时间仿佛变得粘稠起来。七八十年代的沧桑感扑面而来，与外界的繁华喧嚣比起来，这儿就是一片能包容平淡的乐土，鸳鸯楼就这样深藏于城市的一角。在这里，岁月的齿轮偷了懒，留下了老南宁昔日的风貌，也留下了邻里间弥足珍贵的回忆。
一层楼有4间住户，出门就能看见对面的邻居在做什么。走在楼梯上，能听到切菜的声音和炒菜的滋滋声。浓浓的油烟从阳台飘出，闻着被风载来的饭菜香气，是这里独有的烟火气。
斑驳的门窗，油漆早已脱落。凌乱的家具和杂物把整栋楼塞得满满当当，每一个元素的堆积虽缺乏美感，但却十分融洽。攀爬在楼梯上的绿植肆无忌惮的生长，远远看去像是枯树长出新芽，给原本破败的楼注入了一丝生命力。鸳鸯楼里的孩子们不慌不忙地长大，老人们不紧不慢地老去。原来生活真的很简单，无非就是柴米油盐，小事小物的堆砌。如今这个浮躁的时代难免让人感到虚假。而鸳鸯楼里呈现的是生活中难得的真实，这里的每一个人，每一株花草都在认真生活生长着。
02. Tang Shan Lu
// 老大爷们的专属宝藏，唐人文化园 要说在唐山路生活了一辈子的老人们平日里最大的乐趣是什么，那就莫过于去园里“淘宝”了，而他们口中的“园子”便是和鸳鸯楼只有一墙之隔的唐人文化园。 位于唐山路36号的唐人文化园是政府重点打造的项目，园区建筑是利用70年代修建的原手扶拖拉机配件厂、汽车配件三厂和柴油机配件厂的厂房和库区改造而成的。摇身一变成为了南宁特色文化艺术园区。
打造文化园的时候，借鉴了老北京四合院落式的建筑布局，并融合了北京798艺术区、北京潘家园旧货市场、三里屯等全国闻名的艺术文化区的特色和设计理念。进园的一瞬间你就会惊叹于这满眼的绿色，爬山虎在建筑上野蛮生长，爬满了红砖高墙。
各式巷子串联起来的老式街道将园子切割的四通八达，尖顶红砖墙的旧苏联式建筑经过修葺后，反而加深了它古朴典雅的韵味。
园里有300多家铺面，虽没有北京潘家园那么大阵仗，但是青铜陶瓷玉器玩石钱币，字画书札烟标邮票古籍一应俱全。还有很多叫不出名字的艺术品被摆在货架上，用琳琅满目来形容毫不为过。
一些体积大的雕像、奇石、字画索性被摆在店铺门口。在红砖绿意的衬托下别有一番风味。店主也是佛系的很，总是在做自己的事，要么是看手机，要么就是把帽子盖在头上躺在那里舒服的打个盹儿……有人走进来可能都懒得抬头看一眼。
除了商户之外，这里还有很多散户。大大小小的地摊摆在空地上，只留几条小路给路人通行。每个地摊的标配是一顶大大的蘑菇伞，既能保护摊主们的“宝贝”，又能遮阳避雨。
摊上摆满了各种文玩，天珠、核桃、琥珀、蜜蜡、玛瑙、手串种类多到两手两脚都数不过来。即使你只是过来闲逛，摊主也会热情的招呼你“小伙子过来看看，我这东西都是真哒！”
俗话说外行看热闹，内行看门道。虽然如今这里几乎不会发生“一夜暴富”的事件，但还是熄灭不了大群人来淘宝的热情。有时候站在一旁，听买主与卖主的瞎侃也不失是一种乐趣。卖主们说故事还是很有一套的，无论是什么物件，都会被他的巧舌说成曾经是哪个皇亲国戚手中心爱的把玩之物。这样说不要紧，但是这价格就得翻几倍喽！
在古玩界也有很多不成文的规矩，比如：还价不反悔，当你看中一个物件和老板讨价还价的时候，如果你还的价老板同意了，那么就意味着成交了，不好反悔了。
看着老板笑眯眯的表情，你的脑子里就会飘出四个大字，防！不！胜！防！人与人之间的信任在这一刻变的脆弱不堪。
古玩交易就是这样，七分靠眼力，三分靠运气。规矩猫腻特别多，如果不了解其中种种的话，吃亏交智商税是免不了的。不过真正令人入迷的，还非旧货区莫属。那些富有年代感的旧物，在这里迎来了它们的第二春。03. Tang Shan Lu
// “旧货市场”，老南宁回忆的“储藏罐” 想要了解一个城市，最应该去的不是繁华的市中心，而是隐藏在街巷里的旧货市场，它才是一个城市历史文化和市井民生的真实缩影。
一到周末，文化园里的主角就变成了那些被时光遗忘的旧物，这些旧时代的“残党”虽然大部分都不咋值钱。但贵在意义非凡，它们的背后存放的是一个城市的底蕴。
在一些人看来，旧货市场无非就是卖一些被时代淘汰，被别人遗弃的便宜货。但是，在老一辈人眼里，这些旧物本身的精神价值是无法用金钱去衡量的。【 旧物区 】 爷爷奶奶辈用的算盘、粮票、钱币、茶壶、金银首饰、烟斗、望远镜，几乎每个地摊都有的“袁大头”、纪念币章。很多人对它们的认知还停留在老电影中，拿在手中，就好像触摸到了没有经历过的历史。小时候和朋友争抢着看的连环画，把我的思绪拉回了那个满是故事的童年。只有几个频道的黑白电视，让我想起了那个看动画片看到一半，电视机突然没信号急的直跺脚的我。绝版停产的音响、相机、钟表深受文艺青年的青睐，这些旧时代产物早已被时光催的褪色，可还是在蒙尘的角落里散发着余温。卖乐器的老板也都是身怀绝技，情绪上来偶尔会演奏几曲。不管有没有人听，老板只管表演，沉醉曲中。大有种“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”的感觉。
图 | 小红书@留影妹妹「已授权」 堆在角落里的电风扇还能不能转，锈了的弦还能不能弹出往日的音色，谁也不能打保票。在这里，你可以不抱有任何目的性的闲逛，无论你在摊前停留多久，老板也不会赶你走。眼里只顾着旁边厮杀正欢的棋局。
这些散落在各处的旧货，经过漫长的辗转，被时间刻上了独一无二的印记。摊上出售的物件对卖家而言更像是一位位陪伴自己多年的老友。而这些“老朋友”便静静的躺在那里，带着故事等待着与下一任主人的不期而遇，迎接自己的新生。每个地摊就像是一个个盲盒，能开出什么好东西全凭运气。如果眼力够好，出手够果断，说不定还能开出“隐藏款”。这就是很多人淘宝的乐趣所在，因为你完全想不到下一秒会遇到些什么好宝贝。
买旧货不比买古玩，跳蚤市场上的商品价格虽然有弹性，但是相对合理。与老板斗智斗勇，讨价还价是这里必不可少的戏码。你感觉这东西值多少钱，就大胆的出价。老板也都很好说话，若价格合宜，务必买定离手，否则一转身可能就变成别人的囊中之物了。原始时代的以物换物在这里时有发生，不看价格看眼缘，只要双方都同意，那就成交！整个过程可以用简单粗暴来形容。
钟爱旧货的人不一定是个“穷人”，但一定是个怀旧的人。卖家以旧物讨一份生计，买家凭个人之好添一件喜爱之物，在他们眼里，这里不输任何一个博物馆，因为这里的事物都是时间的艺术。【 旧书区 】
走进旧书区，外界的喧嚣声仿佛被旧书散发出的霉味所隔绝，安静的氛围似乎就是为那些爱书之人所营造的。这里的很多书贩都是从原园湖路老花鸟市场搬迁过来的，经过几年事件的磨合，大家早就熟悉了这里的气氛。
现在的很多人去书店并不是为了看书，而是借着优雅的环境拍照、喝咖啡，但忘却了书才是一个书店的灵魂所在。而旧书市场，并没有精美的装潢，书架是用简单的木板和钢条拼接而成，借着昏黄的灯光才能看清书名。书摊前只有一个小马扎，常年与灰尘为伴的书就这样活在自己的故事中。
虽说环境不尽人意，但书的种类和图书馆相比只多不少，文献资料、历史著作、武侠小说、教材教辅一应俱全。这些书的陈列看似杂乱无章，但是只要你说出书的名字，不出一会儿，店主就能帮你找出来。上学时期最爱看的意林、青年文摘、小人书和连环画，这些书如果你拿去班级，肯定会成为班里的“风云人物”。而且一本书只要几块钱，搁在当年是想都不敢想的价格。
上个世纪的画报、杂志、名人画像、年代更久远的羊皮卷、线装书，这些在市面上几乎绝迹的刊物这里都有。
随手拿起一本，拍打掉上面的灰尘，翻开泛黄的书页，一股陈旧的气息迎面扑来，有些字迹已经模糊不清，但丝毫不影响阅读。看着书上留下的签名标注，仿佛与上一任主人隔着时空产生了奇妙的联系，不禁脑补起他读这本书时是怎样的姿态。
来这儿看书淘书的大多数都是小孩子和老人，很少有年轻人出现。有趣的是，这里的老人就像孩子一样，东翻翻西看看，一刻也不得消停。而孩子们却像老人一样，坐在书摊前一动不动。眼里只有那一本本的漫画书。很多老大爷名义上是去陪着大妈买菜，实则是醉翁之意不在酒。还没等到菜市场，人就已经溜走了。他们对旧书的执着，不亚于大妈对菜市场的热忱。
躲在纸箱里的信件，每一封背后都寄托着不一样的情感，或是对友人的牵挂，或是对家人的惦念，亦或是对恋人的情愫。尺素传情，见字如面，那时车马邮件慢，只能把相思流露在字里行间。
它们或许会过期，但其背后的故事永远不会。它就静静的藏在那里，等着有缘人去翻看，这个过程既是传递也是延续。04. Tang Shan Lu
// 他们，比老物件还神秘 在文化园，最不缺的就是有趣的人，他们在这里坚持着自己的热爱，自己的小世界永远不会乏味无趣，最简单的生活也能活出诗和远方。
园内一条小巷深处，有一家广西邓丽君歌友会，老板是台湾人，磁带、光盘、黑胶唱片塞满了几个货架，墙上挂满了早已绝版但保存十分完好的海报。店铺虽然不大，但我敢说种类绝对是最全的！
图 | 小红书@嘿嘿，我是璃茉呀「已授权」 老板很健谈，坐在椅子上边擦拭唱片边和我们聊天，“我来大陆已经七八年了，本来两三个月就要回厦门台湾一带进货。但是因为疫情阻隔，一些压箱底的珍藏也不得不摆出来卖，说真的很舍不得。”因为很多光盘磁带都已经是孤品，卖一张少一张，以后就再也找不到了。对于歌迷来讲极具收藏意义，小圈的朋友做为五月天的铁杆粉丝买了一张专辑《人生海海》来珍藏。
“手机听的是歌，DVD、黑胶唱机听的是情怀。这些老歌总能把思绪带回那个满大街都在放《月亮代表我的心》的年代。”看得出老板是个念旧的人，能活在热爱里，做自己想做的事，着实令人羡慕。唐人文化园东门往里直走到尽头，然后右拐，有个凯晨影廊。是韦可、韦刚父子俩开的。第一次去的时候，一进屋就看见一位头发花白的老人，原来他就是韦可老爷子。
别看韦老爷子年纪大了，但思想观念丝毫不输年轻人，甚至比更多人更加前卫。一些对摄影独到的见解更是让很多摄影人望尘莫及，曾两次策划当代摄影展，让人很是佩服。
影廊的墙上挂满了他往日的作品，人像居多，每一幅都能透漏出强烈的情绪，十分有故事感。老爷子说：“照片还有很多，只是墙摆不下了。”当我看这些照片出神的时候，老爷子好像看穿了我心中所想，喃喃道：“你要明确自己想通过照片传达怎样的情感，如果你的灵魂是苍白的，那么拍出的照片就不会有故事。”
韦老爷子用自己的人生经验给我上了一堂课。一个有趣的人，内心是丰盈的，生活更不会因为空虚而停滞。他也很欢迎热爱摄影的朋友去做客，聊天切磋。不少国内摄影大咖都来过这里交流经验。
嘈杂的市场中有一位戴着老花镜的修表师傅，周围的噪音丝毫不影响老先生修表的节奏。拿着镊子的手十分稳健，拆卸，换件，清理，重装一气呵成，可谁知这精湛的手艺背后其实是一辈子不断的修行。
一个人，一门手艺，就是一辈子。如今像这种默默坚守的匠人越来越少，可能在不久的将来就会彻底消失在人们的视野。东西坏了修修再接着用的时代结束了，生意没了，几十年如一日的钻研手艺逐渐不被世人所理解，自然也就没有人去传承。没有拜访到大家口中的朱师傅，也是小圈的一个遗憾。果然真正的大师都是神龙见首不见尾的，希望知道朱师傅在哪里的朋友可以在评论区告诉小圈！
在新旧更迭之际，南宁人回忆中的那些老街老巷正在被城市一点点被剥离，那一段段旧日的岁月让人忘不掉但又摸不到。唐山路早已不像往日那般令人想入非非，如今的他更像是一个饱经沧桑的耄耋老人，怀中抱着专属南宁人的温热的记忆，默默的守在这里。 这里的人还保持着老南宁人的生活状态，这里的物承载着无数人的回忆，这里的街巷刻画出了这座城旧时代的模样。不断建起的百米高楼，折射出的是时代的进步，而深深扎在南宁文化土壤中的唐山路，永远带着温度，目睹着日月更替，一点一点的向你诉说这个城市几代人的故事。
✍️ 图文编辑 / 南宁圈
|
