|
凤 凰 之 歌 ――献给孙恂大姐 当灾难突然降临的时候，人们会同情遭遇了苦难的人，给予一些安慰。可是，面对遭遇了大苦难的人，人们往往会在一声叹息之后躲开！因为大的苦难使看到的人心惊肉跳，痛感无能为力，没有解救的办法，又不能忍受灵魂被拷问的煎熬，所以只好假装没有看见，暂时得以“轻松”地“偷生”。但那受难的人，却只能接受别人的帮助，心里得承载多少感激而无法回报的压力，腰身也就越来越直不起来，勉强活下来，人的尊严却早已不知丢失到哪里去了。心里的痛，用什么样的语言来表白？又如何说得出？！平凡的我，面对别人的大苦难，只是逃避；面对自己的大苦难，也不期望拯救与慰藉。人生的苦难，各自面对吧，在无人的夜里暗自饮泣。我原以为，每一个人都是靠自己活着的。 可是她呢？中国肢残协会副主席，中国第一个残疾人民间组织――北京病残青年俱乐部的发起人孙恂大姐，她是怎么样面对苦难的？怎么样创造奇迹的？为什么在她的身上，这一切都不同了？！ 认识她的时间并不长，在她成名多年之后，因为偶尔的机缘，就那么平平常常地相互问候，觉得不同的经历、年龄、地位都不是问题，只感到她亲切随和，并且温暖智慧。她的语言简洁有力，平凡得如同真理。但随着认识的深入，她一点点颠覆我固有而未加思索的观念。 就是这么一个重病重残的女子，一辈子没有工作、没有收入、没有婚姻、没有一般人所追求的一切身外之物，活下来就是奇迹，却还活得这样异彩纷呈，这样阳光灿烂，这样生机无限！究竟是因为什么？！ 她是在19岁的妙龄重病卧床的，原本青春明朗、聪慧优秀的她，前程不可限量，突如其来的“重症肌无力”如潮水袭来，排山倒海！这个病，一般患者的生存期不会超过五年，只能靠兴奋剂支撑，而长期服用兴奋剂会带来严重的副作用，伤害内脏器官。可是她却一再创造生命的奇迹，已经活过了45年，并且一天比一天好起来了！究竟是什么样的力量？！ 她的病，一日重过一日，四肢无力、不能吞咽、咀嚼、呼吸困难，甚至眼球活动都困难，喝一碗稀饭需要两个小时，她单单靠意念呼吸就用了18年。“死亡感”，这是多么陌生的字眼，我也曾在一刹那间感受过吧，当火车飞奔而来的时候？完全忘掉了，那毕竟是非常短暂的时刻。而对于她，我那一瞬间变成漫长的18年，一直在“死亡感”之中挣扎着，活还是不活？死亡的诱惑是那么有力，可是，生存的本能也是如此强烈！她在痛苦的挣扎中送走了心力交瘁的母亲、后来又送走了尽心竭力帮助她的大哥、二哥。 1978年，她做出了一个惊人的决定：独立生活――或是速死，或是置之死地而后生！她要从姐姐的家里搬出来！解放哥姐，不能再拖垮他们！虽然搬出来了，可是，没有轮椅，睁开睛眼的气力都没有，还不必说做饭、吃饭？哥姐在屋子里拉满铁丝，放满让她扶手的桌凳，能想的办法全想到了，可是，谁也不能想象，她将怎么独自生活啊！ 后来，她在《新闻会客厅》里面对白岩松的采访时说：“哥姐一走我就哭啊，那个夜晚，月光朦胧，树影摇曳，非常美。可是，怎样起床、穿衣、解手？怎样捅炉子做饭？这时，只要不再用意志呼吸，一切立即了结。可是，20年的挣扎和亲人的心血岂不白费？我得试着活下去！”她居住的房门从来没有关过，哥哥姐姐以及他们的孩子们、老同学们、邻居们、民警、售货员、邮递员、居委会的大妈们，无数的人们走进这个小屋，凡是有所需要，就会有人帮助！她居然活过来了！这段生活使她得出一个重要的结论：人必自立互助，方能生存！ 当1982年平房搬迁，她所有的邻居都走了，无房可搬的她躺在被拆掉屋顶、四处漏风的房子里，整整10个月的风雨侵蚀，北京严冬零下十几度的寒冷，那是什么样的苦难啊！就算是一个身强力壮的年轻人也会支持不了，一个濒死的病人是怎么活过来的，我无法想象！她与残疾朋友在冬夜里抱在一起相互取暖、在困顿中四处求援，在山穷水尽的时候，她居然带领几位残疾朋友，成立了中国第一个残疾人民间组织――北京病残青年俱乐部。她相信，自立互助，就能找到一条活路，不仅是她的活路，也是所有残疾朋友的活路！ 在她的领导下，俱乐部对残疾人进行多种服务，自助助人，活跃残疾人生活，为后来残疾人事业的发展起了宣传、促进作用。1984年，中国残疾人福利基金会在邓朴方理事长的领导下成立，她也成为基金会工作的积极参与者。1992年到2000年在中央人民广播电台开办的“孙大姐信箱”，她开始了长达八年为全国各地残疾人出谋划策并且提供具体帮助的工作，通过中残联和媒体的力量，她给许多地方的党政机关和媒体写信，解决了许多残疾朋友求助的实际问题！这其中，就有因遗传病“婴儿型进行性脊椎肌萎缩症”而天生重残的姐妹春曼和心曼，正是孙大姐在她们绝望的时候指了一条路，并且帮助她们走上这条自立的路――开办了自己的书报亭，才有她们后来完成《生命从明天开始》一书的可能；福建省肢残人协会主席赵小瑜，因残疾而困惑的时候，走向孙大姐，从她那里得到启迪和力量，十几年来，为残疾朋友做了那么多的工作，成为一方优秀的残疾人领袖；孙大姐还促成了高位截瘫的东北残疾人叶茎的婚事，给当时的河南省省委书记马忠臣写信，使他的事情得以公正解决……她究竟帮助过多少人？她没有说过。她只是说：“有爱就有力量，有爱就有智慧！”一个人只有忘掉自己，帮助别人！才能找到真正的幸福。 可是，我们的心究竟是被什么障碍了？只是肢体的残障吗？为什么一个连呼吸都不能自如的人，一个无法用自己的力量睁开眼睛的人，却使得那么多的人走近她，心甘情愿地帮助她，并且接受她的帮助。她躺在病床上，生活都不能自理，却学习外语、文学、心理学、医学，发表了许多文章，编写、翻译了一些书籍，不断成长。 当我见到她时，她已经年过六旬，思想却飞舞得如同青春骄子一般：向往未来、关心时事、充满热情又知足快乐。她说：“我耗去了多少人的心血，成为他们生命的一部分，而我又将心血和生命奉送出去，并在奉送中复活起来，这生命血脉岂能割断！生命不仅仅属于个人。生命是网，个人只是网的一个结点。”她说：“我觉得其实生命就是爱，有爱才有生命，人和人之间的爱，人和自然的爱，包括对自己的爱，我觉得有爱的生命，它就能够很自然地发展，就有无穷的力量，能克服所有的阻碍，这个力量是无穷的。”她还说：“实际灾难是一种恩赐，要给你更宝贵的东西，别舍弃。只有走过来我才能说这个话，在灾难面前我也怕呀，我也苦啊，等你走过去你才知道，哦，原来这个灾难是一种恩赐，这么的美妙。人不知道的，想不到，做不到的，都成了。没有灾难能有这个吗？”仿佛火中的凤凰，涅磐之后才能重生！我这才明白，我们不是只靠自己活着的，群居动物的人类，必得相互支撑，才能共同生存。 我由此而重新认识世界、重新认识生活。 每一次走进她的家门，她一定会从床边站起来，问候来访的人；每一次分开，她也一定会坐起来道别；每一次见面，什么都可以说，也可以什么都不说，静静地坐在她身边，就觉得所有的事全说过了，她全明白了。其实，我常常听到的是她说“不对”、“不是”、“不好”，我许多固有的、人云亦云、守旧顽固的习惯思维在她灵动的思维中被无情地暴露，她直率的批评为什么总是使我感到温暖和爱意？与她在一起，连最平常的话也是最深刻的，所有表面化的东西都没有了，我们交流着生命最深处的感受与梦想。她常常使我想到“直率、真诚、智慧、热情、可爱、淘气”这样的字眼，相比她这个六十岁的孩子，有时候，会觉得三四十岁的我是一个老人。 是什么使我们在最平常的对话中走进最深处的内心呢？我是一个很迟钝的人，无法解释这种变化。见过她之后，我对人有了更博大的理解，她使我亲眼见识了一个不断成长的人可能达到的高度，还有， 从此知道，这世界上有一个人，她听得懂我说出的和没有说出的所有的话，真是叫人温暖极了！ （2005年8月文） 此文是为当年参加中残联组织的一个征文活动而写，文章初稿出来，一是请孙大姐提意见，二是发到论坛上征求网友们的意见，标题改了又改，最后孙大姐定下了《凤凰之歌》。 孙大姐确如一只涅磐的凤凰，她向死而生，有着不屈不挠的顽强精神，和勇敢奋斗的坚强意志。在火中燃烧后重生重现，并得到永生。 韩素音看望孙恂 吴运铎题字 北京病残青年俱乐部成员 孙大姐家当年的小胡同 “我们只是在普通小行星上繁衍的先进猴子。但如果能了解宇宙，那我们就多少有些与众不同。”——史蒂芬·霍金 我们在遭遇不幸时，才会更强烈地感受到别人的不幸。 —— 陀思妥耶夫斯基 【心理健康的九大标准】 ①充分的安全感； ②充分了解自己对自己的能力做出恰如其分的判断； ③生活目标切合实际； ④与外界环境保持接触； ⑤保持个性的完整和和谐； ⑥具有一定的学习能力； ⑦保持良好的人际关系； ⑧能适度地表达和控制自己的情绪； ⑨有限度地发挥自己的才能与兴趣爱好。 |
|
|
