分享

繁华半生,寂寞落幕

 老骆驼4753 2022-01-19

转载自泽畔时光

有一种爱,明明是深爱,却说不出来;有一种爱,明明想放弃,却无法释怀;有一种爱,明知是煎熬,却又躲不开;有一种爱,明知结果是伤痛,心却早已收不回来....

在民国时的才女中,她很另类。她出身名门,美貌如花,才华横溢。不仅在文学上,成就卓著,具有世界声誉,叔华的名字比起林徽因冰心都很是陌生,但就其才华和对文学的贡献,却丝毫不亚于后两位.但她一生却在爱情上,几起几落,十分坎坷,最终在寂寞中落幕,令人唏嘘。

凌叔华生于古城北京的一所官宦人家,她爹从光绪年间的天津府知府到袁世凯时期的直隶布政使,职位堪比北京市市长,一直都是领导面前的红人,且家中房屋万顷,地皮无数。父亲和康有为两人是同窗还是同事。父亲也是个文人雅士,既写得了好文章又画得了一手好画,同时也结交了好多著名的画家朋友。凌叔华在小的时候就经常看到一些叔伯出入自己的家。正因为小时候这些因素,也深深地影响了凌叔华日后走上了绘画的道路,成为了知名画家。

1924年,燕京大学女子学院举行茶话会,欢迎印度诗人泰戈尔访问中国。由北京大学教授兼英文系主任的陈西滢担任接待,凌叔华也是接待人之一。

凌叔华和丈夫陈西滢第一次见面是在泰戈尔访华的时候。那时双方都注意到来彼此,于是便开始来书信往来。

图片

正是因这次活动,年轻貌美的凌叔华认识了长相帅气的陈西滢,两人一见如故,很快走到了一起。

陈西滢的家境也较为殷实,在十六岁的时候就在其表舅吴稚晖的资助下留学英国,先后进入爱丁堡大学和伦敦大学学习政治经济。回国后,得到北京大学校长蔡元培的邀请任该校外文系教授。

爱情有时候就是来得很突然,然后又像润物细无声,一下子就把整颗心给包围住。凌叔华觉得陈西滢应该就是她要的丈夫

图片

1926年,凌叔华与陈西滢在北平结为夫妻,这一年,凌叔华26岁,陈源30岁。而父亲给凌叔华的陪嫁则是一处带有花园的四合院,足足有28个房间。

可是结婚两个月后,凌叔华觉得和陈西滢之间是非常糟糕的结合。其实两人的性格矛盾在婚后不久就显现出来了,凌叔华与陈西滢虽然对于文艺有着相同的爱好,但他们婚后却不在同一书房写作。而且彼此的创作还对彼此保密。凌叔华担心陈西滢在她的作品尚未发表时,用冰冷的水将她的文思和创作激情之火浇灭。同样陈西滢写好文章后,也不给凌叔华看,只有发表后才让她看。

凌叔华和陈西滢,因相同的灵魂结合,两人是夫妻,本应互帮互助才对,可是竟然充满了猜忌与不信任,在生活中一直不交心。却过了一生的无爱婚姻。

1929年,由于陈西滢的工作调动,凌叔华随丈夫来到武汉。正是在这里,凌叔华认识了在武大任教的女作家袁昌英和苏雪林,三人之间有着相同的观念和相同的话题,经常聚在武昌的珞珈山讨论文学,所以被称为'珞珈三杰'。

虽然认识了志同道合的朋友,但是自从来到武汉后,凌叔华与丈夫陈西滢之间的矛盾也与日俱增。

陈西滢一贯坚持西方的办学原则,杜绝学校领导的家人在学校当教员,所以凌叔华不能到学校从事教学工作,只能当家庭主妇。

相夫教子的生活适合普通女性,但是对一个接受过新式教育,有思想有文化的才女来说,简直是种煎熬。在工作的事情上,凌叔华不仅郁闷,甚至对陈西滢产生了怨恨。

恰巧在凌叔华内心十分空虚的时候,一位叫朱利安的男士走进了凌叔华的生活,朱利安是英国人,而且也是出生在充满文艺气息的家庭。他的母亲是一位画家,而姨妈则是英国著名女作家弗吉利亚.伍尔芙。

图片

图|朱利安

朱利安是陈西滢的同事,在武汉大学负责教授英语、写作和莎士比亚等三门课程的教学。

而陈西滢也很看好这个来自英国的绅士,经常邀请朱利安来家里做客。熟不知,正是自己的这一举动,引狼入室。

当凌叔华与朱利安熟悉后,两颗心也在慢慢靠拢,朱利安喜欢东方女性的美,而凌叔华也喜欢朱利安的浪漫。最终,凌叔华被朱利安狂热地追求所屈服,两人相恋了。

这段婚外情终究被陈西滢发现,在气愤之余,陈西滢给凌叔华三个选择:第一离婚、第二分居、第三和朱利安一别两宽

最后,凌叔华选择了与朱利安分开。

凌叔华与朱利安分开后,朱利安返回到西班牙参加内战。陈西滢还为朱利安举办了欢送会。只可惜到西班牙不久,朱利安就战死沙场。

图片

凌叔华的这段异国恋情,使这段本就充满矛盾的婚姻产生了更大的裂痕,虽然两人没有离婚,但也没有和好。

凌叔华曾对女儿说,'一个女人绝对不要结婚'。可见凌叔华对自己的婚姻有多失望。

1946年,陈西滢赴巴黎出任常驻联合国教科文组织代表。次年,凌叔华带着女儿陈小滢来到欧洲与丈夫重聚。

但是这种重聚是短暂的,第二年凌叔华就以巴黎物价水平太高为由,带着女儿住在伦敦。

而此后的余生,凌叔华也刻意与陈西滢保持距离,她开始在世界各大城市中奔波。此后的数十年中,凌叔华先是赴新加坡南洋大学任教,四年后又去马来西亚教书,到了六十年代末更是来到加拿大任教。她与陈西滢分居两地,聚少离多。

图片

凌叔华和陈西滢没有继续一起生活的理由了。在同一个屋檐下的夫妻成了最熟悉的陌生人,他们彼此之间很礼貌,也很尊敬对方。后来凌叔华更加不能接受和陈西滢在同一个空间里呼吸,于是她不断的游走在不同的国度里。在不同的国度里,凌叔华也不忘却自己的文学和绘画,她成了当时欧美国家里最受欢迎的作家和画家

在感情上不抱有幻想的凌叔华,在事业上取得了巨大成功,在满世界跑的过程中,凌叔华还在巴黎、伦敦、波士顿、新加坡等地举办了多次画展。她在巴黎的画展,礼遇极高,被安排在规格最高的塞禄斯基博物馆。

事业上取得的巨大成功,一定程度上弥补了凌叔华在感情上的空缺。

而陈西滢呢?

面对妻子在外四处奔波,与自己聚少离多的生活,他仿佛没有过多的怨言,此时两人的关系不像是夫妻,反而是客客气气、相敬如宾的朋友。

由于妻子不在身边,晚年的陈西滢非常孤独。

1970年,陈西滢因病去世。陈西滢去世后,出于落叶归根的想法,凌叔华将陈西滢的骨灰安葬在江苏无锡老家。

1989年,凌叔华由女婿秦乃瑞陪同,乘飞机飞回北京,住进景山医院,漂泊半生的凌叔华,终于在这一年回到了阔别已久的祖国。次年,凌叔华因病去世,享年九十岁。

离世后,按照凌叔华生前遗言,她与陈源的骨灰一起合葬在无锡陈家。

漂泊半生,落叶归根,终究选择了与丈夫合葬。爱情、婚姻,自古以来就没有人说的清楚,也许凌叔华与陈源在感情破裂后,各自放手,或许会有一段不一样的人生,但二人终究没有这样做,而是选择用另一种方式相守,但是在感情上,总是存有遗憾。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多