诗人北岛在1974年写的第一部，也可能是唯一一部小说，中篇小说。 1974年，北岛在白洋淀下放，年方25岁，因为会摄影，以为工地下放知青和劳动人民摄影的名义，申请在住处搭建了一个暗房，于是在暗房里躲着写下了这篇小说。后在当时北京地下文学沙龙的组织者赵一凡支持下，开始修改，先后被追查的居委会和派出所逼着换了N个地方改。那个场景其实挺有意思的——一群大字不识的居委会大妈们，严肃地摸着他的稿纸，问你这是在搞什么违法的东西？追逐着一群写字的人四处躲藏。到今天，当年蜡版油印的《波动》市价可卖到12000元。 小说文本从现在来看，感觉没有什么，但一个25岁青年在70年代中期，能够使用这样的体裁形式和技法，以及使用人物对话来推进情节的技法——北岛说，他对于此技法的学习，是从《卡萨布兰卡》剧本开始的。我在想，TMD什么人能在那样的条件下能够拿到北京电影制片厂的资料来学习？再进一步，什么样的人能想到这一层？ 小说是那个年代伤痕文学的典型，情节也比较朴素简单——下乡知青杨迅结识了另一个出身不好的女知青肖凌，彼此相爱。肖凌父母皆在动乱中自杀身亡，因此地位低贱，曾经委身于一个救命恩人，因此私生了一个孩子。杨迅其后动用父亲的权力将肖凌从农村调到了城市，最终又因为父亲不赞同这场恋情而分手。而其实父亲的不赞同，也是因为自己年轻时同样的恋情犯下过错而致。 
其中有一个人物白华，是杨迅的朋友，好吃懒做，嗜酒成性，唯一的一次做善事，是在车站偶遇了一个身患重病被亲人遗弃的小姑娘，他照顾了这个妹妹几天，送吃的送药，却突然因为偷盗而被派出所抓起来关了五天，等他出狱再去找这个妹妹，妹妹已经不在车站了，原先躺着的地方的墙上，留有她用指甲抠出来的几十句“哥哥，快回来吧”。
不像之后的很多伤痕文学，波动总体而言是平淡的，有哀伤，也是淡淡的。这种淡淡的感觉，体现在一些各种承前启后的细节上，北岛用诗句般的文字突然集中于某一个静物写生，让整体快进的速度稍微缓冲一下。 有一段关于恐惧的描写，体现了年轻的北岛的深度：那年我二十六岁，头一次知道恐惧的滋味：它无所不在，浅则触及肌肤——不寒而栗；深可进入骨髓——隐隐作痛。那时没有尽头的黑暗隧道，只能硬着头皮向前走。我甚至盼着结局的到来，无论好坏。夜里辗转反侧，即使入睡，也会被经过的汽车惊醒，倾听是否停在楼下。车灯反光在天花板旋转，悄然消失，而我眼睁睁到天亮。 ——可能过去的两个月里，很多人都有同样的感受吧。 就是这种淡淡的细节，细细的恐惧，以及人物轻描淡写的感叹，在那个年代却像匕首一样，刺破幕布的一个角，掀起了一块隐晦和模糊不清的地方。 如果说有什么特色，可能就是李陀所说的——叙事速度之快，超乎阅读者意料，而北岛用来推动叙述节奏的，一是大量的动词使用——开篇72个字里有10个动词；二是类似剧本的场景和角色快速转换，所有节都是按照叙述者的转换来分立的，到小说中后部，甚至一段话就换一个视角。之所以说这是特色，是相对于伤痕文学的主流而言，绝大多数当代中国小说的叙事速度都以慢为主，因为所谓私人叙事的流行，使得很多人倾向于情节的琐碎化，或者是泼水自流化。读到波动时，就感到那种生动畅快的节奏，已经很不容易了。 
看完小说之后，后面还有一篇断章，讲述这篇小说的出炉过程。很有意思，记得我是在初中看到了贾平凹的《废都》，小说本身翻了几十页就没兴趣了，倒是完全被贾平凹写在小说之前的序言吸引了，觉得非常之好，反反复复看了十几遍。类似的，北岛这个波动，我完全被吸引的，也是他给波动写的断章。建议大家看完小说可以读一读。
北岛、芒克这一路人，都出自大院，在整个60年代末到70年代末，都集中在北京，可以说亲眼目睹、亲身体验到了那剧烈动荡的二十年，从红卫兵阅兵，到中美建交，到国家领导人逝世，到四五事件，到新时期大游行，到79年昙花一现的运动。这一代人所经历的事情，可谓纷纭变幻。他谈到70年听到郭路生的诗——当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息这贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来——感觉与从小学的贺敬之和郭小川们完全不一样，这种诗如轻拨琴弦，一下子就能打动人的神经。
1978年冬天，北岛、芒克、赵一凡一众人等把第一期地下诗刊《今天》油印出来之后，每人带着一堆，到北京城各处去或张贴或散发，北岛感觉自己就是在奔向危险，奔向死亡，但却有着一种难以言说的快感： 我骑得摇摇晃晃，不成直线，加上马路上结冰，险些摔倒。街上空无一人。繁星、树影、路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。 解开情感的缆绳 告别母爱的港口 要向人生索取 不向命运祈求 红旗就是帆船 太阳就是舵手 请把我的话儿 永远记在心头 我想起头一次听郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎向死亡的感觉真美。青春真美。 | 
