|
前些年读那本著名的丘吉尔传，里面屡次提到了这本书。丘吉尔算是为数不多的，著名的政治家，笔头够硬，硬到能拿文学诺奖的牛人。他是记者出身，终身爱好写作，受他关注社会现实，从事政治运动的爱好影响，他写作的主题主要集中于政治和历史领域。到后来成了首相，在时间极为紧张的情况下，他仍然笔耕不辍——后来眼睛不行了，换了种方式，口述。让我想起波拿巴，一天打完一场仗下来，还能连续写上一百多封信。这都是些精力和创造力惊人的人。 文笔非常之好，词汇量巨大。读得比较细，所以随想也很多，这个系列会比较长，麻烦诸位了。整个著作是四卷本，随想记述和评论也就分成了四部分。 英语民族史是他较之两次世界大战回忆录更具野心的作品，构思、行文的时间长度远超过两次世界大战回忆录，长达二十余年。用他自己的话说，之所以有这个想法，是因为他自己经历了二十世纪最为动荡的四十年，在这四十年中，英国和美国两个主要大国合作，联合众多英语系国家，对抗并战胜了诸多世界级的灾难和人祸。他并不认为英美就代表了真理和世界前进的方向，但他确实认为，这两个国家能够为人类的前行注入部分真理和动力。在他的晚年，还能看到英语系国家的观念和体制在全世界扩展。所以，他回想起这个民族究竟是怎样走过来，为何会形成现在这样一种价值观和国家体制，在过去的五百年里，持续拥有世界级影响力，由是要通过发掘其产生发展的历史来研究，丘吉尔认为，严格来说，这些国家还不是一个民族，也不仅仅是英联邦，所以只好用“英语民族”，即以英语为母语的各个民族集合体，来命名。 在序言中，丘吉尔不无骄傲的说，英语民族不会以世界和平为代价迎合民族野心，但敢于对抗和战胜一切企图侵害其利益的敌人。 第一部分，关于不列颠的诞生。 在距今2400年前，也就是罗马帝国的凯撒（当时还不是皇帝）首次进军不列颠岛之前，不列颠岛已有了近一千余年的欧洲民族定居史。这些早期的土著来源于今天荷兰、比利时、法国地区的凯尔特人、诺曼人和日耳曼人，史前的一万年间，这些欧洲大陆移民一波波地上岛，建立国家，然后又被另一波民族替代。一直到凯撒第一次进军不列颠之前，他们尚未形成统一的语言。 凯撒的征服，促成了不列颠岛与罗马帝国的全面交流。恺撒设立了当地的行政官员，授权了部落首领，明确了进贡程序，就撤离了。一百多年后，不列颠岛东南部建立起了布利吞（briton）封建王国，时间太长，因此罗马帝国新任的皇帝几乎都没有什么印象，因而再次派军攻打不列颠。布利吞王国的王子率领军队与强大的罗马军队持续对抗了六十年，最终失败，被俘虏至罗马，以一番慷慨激昂的演讲征服了所有人，帝国皇帝最终宣布他无罪释放。这应该是有文字记录的历史以来，不列颠岛对于欧洲大陆的第一次抗争。 随着罗马治理的深入，不列颠岛的文明进入开化阶段——城镇开始出现，市政机制开始建立，律法体系开始形成，人口也增长至100万上下——当然，其中三四十万都是罗马士兵及其家属。 进入到公元五世纪后，罗马帝国的衰退最终导致罗马军队和行政署撤离了不列颠。不列颠从此进入了一个黑暗时期——留下来的罗马-不列颠人民，与势力不断增长的北方苏格兰人、东方撒克逊人持续开展了攻防战。大约是在五世纪到六世纪之交，出现了关于King Arthor的传说——亚瑟王。据说是率领罗马·不列颠人对抗北方蛮族的罗马英雄。但当前的考证，始终无法确证此人是否真实存在过。亚瑟王的传说在后来的十一世纪、十二世纪十分流行，给黑暗时代的不列颠人带来了慰藉。丘吉尔本人则倾向于认为，即便此人不存在，这也象征着不列颠人对捍卫基督教、罗马文化，秩序和家园的信念，这是传承自那个敢于挑战罗马皇帝的布里吞王子的精神。 到公元六世纪，也就是中国唐代时期，不列颠岛已有了七个王国，并建立起了统一的基督教会，教会的主导者居然是鼎鼎大名的圣奥古斯丁。在奥古斯丁的撮合下，原本从属于各王国的教会逐渐统一起来，服从于坎特伯雷主教——很明显，教会的统一远远早于英格兰的统一。基督教信仰就是一条强大的纽带，把欧洲各民族联系起来，基督教组织也成为最早的世界性体系，遍布各国，随同开拓者们一同开荒，军队去开辟地界，基督教则去统御精神世界。从中也可以体会，我们是无法理解宗教在西欧历史，习俗和文化中的核心作用和地位的。 七国之间纷争了两百多年，到八世纪时，默西亚王国的国王奥法称雄。奥法的伟大在于，他与当时欧洲大陆的查理曼大帝平等相对，结下友谊，同时，奥法是第一个自称“英格兰王”的不列颠国王。实际上，英格兰就脱胎于“Anglo”即北方的盎格鲁人。不列颠也脱胎于岛上第一个原住民族“Briton”。 接着就是又长达一个世纪的异族入侵——可怕的维京人、丹麦人，强悍且持续的对不列颠人的侵入和骚扰。在维京人的打击之下，奥法治理下的英格兰再次变成一盘散沙。北方有苏格兰和丹麦人，西边有维京人占领的爱尔兰，东边沿海始终受到丹麦人的威胁。此时，在九世纪末期，也就是中国的五代时期，不列颠出现了伟大的阿尔弗雷德大帝，就像传说中的亚瑟王一样，率领不列颠人对抗维京人的入侵，经过二十余年的战争与和谈，最终阿尔弗雷德通过宗教皈依的方式，与丹麦人握手言和，从而增加了英吉利民族的新鲜血液。 阿尔弗雷德并不像传说的英雄那样强大，相反，他个人体质是出了名的孱弱，所以，他意志坚强，但却非常懂得权变，能谈就不打。他的伟大在于，他较之前的奥法更侧重英格兰本土建设，他建立了英格兰历史上第一支海军——虽然战力很弱，他也筹建了学校，并且建立了一系列新城。最关键的，他重视律法建设，依据英格兰各王国的律法实践，逐条撰写形成了英格兰第一部通用的成文法，这是后来英格兰习惯法的根子。他的子孙居然能够继续他的事业，始终捍卫和扩大英格兰的版图，直至到第一个千年之际将维京人遏制了一百年。到十世纪中叶，英格兰的语言、民族、律法、货币、政府机制已经成型，有了一个成型的民族国家的概貌。 当然，进入公元1000年之后，英格兰的王室发生了颠覆——最大的两个王国后裔阿尔弗雷德和韦塞克斯家族均被驱逐出了王室，主要原因是丹麦人再度攻袭了英格兰的东部，王室无力整合英格兰的力量予以对抗，遂屈膝投降了丹麦，并承认丹麦王子卡纽特对英格兰王权有“永远的”占有权，这意味着英格兰最早的移民撒克逊人，从王室上永远退出了。——这就相当于不久之后的宋帝国在蒙古铁蹄下土崩瓦解，最终臣服于元帝国一样。 尽管屈辱，但有深远历史意义的是，前来继承英格兰王位的丹麦王子卡纽特，他与英格兰的全体贵族及宗教首领，庄严地签署了合约——战胜者，居然与战败者签署条约，承诺要护国佑民、普度众生！英格兰人民承受了一百年的袭扰，最终换来了一位伟大的征服者国王——卡纽特成了历史上贤明可与阿尔弗雷德比肩的国王，他解散丹麦军队，转而全部使用原英格兰军队，与撒克逊人通婚，全部沿用了阿尔弗雷德的律法体系，他甚至于主张司法与国王行政权力的分离——这可能来自维京人的航海习惯。丘吉尔不无钦佩的写道：如果没有这样雄才大略的人，世间将有多少生灵涂炭。 当然，这种通过政治妥协和选举国王的模式，一旦成型，就势必造成了权力交接的不稳定性——此后英格兰经常出现因国王去世而王位空缺的情况。在这个空缺时期，英格兰的贵族们就拥有了一定的控制权，甚至于可以以此来与未来的国王进行谈判——英格兰的王权从此就没有再如过去，以及其他封建王朝君主那样的强大，即便有个人强大，也不会贯穿世袭。这就为后来贵族限制王权奠定了一个独一无二的基础。 从阿尔弗雷德大帝开始，英格兰各诸侯国统一服从中央，拥有自治权，但却没有独立财权——你可以想象，本来大家服从阿尔弗雷德，就是为了抵抗维京人的入侵，势必需要统一财权给中央。这在西欧诸封建王国中是唯一的。但外族入侵造成的王位继承权的谈判制，使得中央的财权无法得到承继，此后即便连国王也只能拥有自己领地的财权，如果需要动用贵族和诸侯的财权，也需要经过谈判——这又奠定了未来议会的基础。早在公元十一世纪初，英格兰贵族就建立了“贤人会议”来辅助国王行使权力——会议由大臣、地主、教士们组成，本来是为了加强王权，后来蜕变为限制王权。这个阶段，中国刚刚到达中央集权制度的顶峰时期——北宋时期。 几乎也是同时，维京人入侵了法兰克并且在那里定居，形成了新的社群，建立起了诺曼底公国。诺曼底公国后来几乎成了每次王位斗争中失利一方王子们的避难所——尤其是撒克逊一方。诺曼底公爵从此也与丹麦一样，对英格兰的王位有了发言权，只不过诺曼底与丹麦势力相反，他们支持撒克逊王室。 正是在这个小小的诺曼底公国，诞生了后来扛鼎英格兰的“征服者”威廉公爵。威廉是原诺曼底公爵的私生子，本来没有继承权，自小受到歧视和打压。但权力斗争就是这么搞笑，法国国王出于控制诺曼底的需要，意图重新培植亲法势力，所以支持这个在诺曼底本国最不看好的私生子王子继承公爵爵位。更吊诡的是，恰好这个威廉小公爵，是个战争大师，所以他在法国象征性的支持下，一一击败了所有反对他的国内势力，越来越强大——威廉的崛起，其实也是新兴势力兴起的趋势所致——基于土地所有权的军事贵族开始形成，在威廉治下，诺曼底公国出现了一个强大的骑士群体，跟随威廉南征北战，获得土地和财富。 运气就好到这个份上。就在威廉公爵对英格兰王位有觊觎之心时，一阵狂风，把当时英格兰已经处于弱势的撒克逊王室家族的关键贵族哈罗德，英吉利海峡硬是吹到了诺曼底。威廉公爵正求之不得，立刻与哈罗德八拜结交，两人很快达成协议——里应外合帮助威廉公爵夺取英格兰王位。——看到没有，王位又是谈判来的。 丘吉尔也指出，当然，很可能这段历史不过是后来威廉篡改的，哈罗德本身也有王位继承权，他之所以能放弃继承权，乃是因为受到威廉公爵的胁迫——你不放弃继承权，可以，那咱就不放你回英格兰。 好玩的地方是，哈罗德一回到英格兰主政，等国王爱德华一去世，就在一堆心腹的怂恿下，自己拿下了王位，坐上了火炉——哈罗德并不具备英格兰各派贵族们认可的王位继承权。这就为威廉的讨伐提供了合适的借口——出尔反尔，亵渎王权。于是乎，南边有威廉公爵的讨伐，东北边有丹麦和挪威军队的入侵，一时间麻烦非常之大。 哈罗德也不是吃素的，他非常冷静，坐观其变，看谁先来，就迎头痛击之。丹麦和挪威人先入侵了约克郡，哈罗德立刻率军出击，一战成名——把丹麦和挪威军队赶下了海，从此英格兰再也没有受到过来自东面海岸的骚扰。紧接着就南下迎击威廉公爵的登陆部队。 威廉公爵的这次冒险也算是开创性之举——因为诺曼底公国本身很小，资源不足以支持入侵英格兰的战争，所以他采用了类似股份公司的方式，先向周边各国“公开招股”，大大小小组织了一帮“合资”军队，拿着各种各样的关于重新分配英格兰土地的合同，横过英吉利海峡入侵英格兰。 哈罗德刚在约克郡作战完毕，立刻率军又向南，连续行军400多英里赶回伦敦，重新征集军队补充资源，又立即出发前去佩文西阻击威廉的军队。从这里可以看到哈罗德作战风格就是快速。 随后就是著名的黑斯廷斯战役。简而言之，哈罗德并没有犯错，他以密集步兵方阵坚守阵地，任凭威廉骑兵的轮番攻击，毫不动摇。如果就此坚持下去，威廉很可能打不动而撤离。但威廉开始佯败，哈罗德军阵的右翼部队系民兵，没有经历过战阵，看到敌军逃跑，就出击追击，就这一下子，哈罗德的方阵裂开了。威廉迅速指挥骑兵横截侧击突出的追兵，一下子就把哈罗德的战阵撕开。哈罗德就此败亡。 |
|
|
