|
孙仁儒也是一代大家，其《东郭记》则成为了最具盛名的讽刺戏剧，把明代读书人的丑恶尖酸一面展现得淋漓尽致。李玉也是一大讽刺剧作家，而且都是讽喻当朝时事——这显示出，到晚明时期，朝廷的政治控制力已经远不如明初，政治上确实出现了党派林立，斗争激烈的现象。 到崇祯年间，李玉、高濂、吴炳等剧作家也是越来越强悍，其中李玉一直活到了康熙朝。他一生写了四十多部传奇，一捧雪、占花魁、清忠谱等为著名本子，他还撰写了十八卷的《北词九宫谱》，系统总结了金、元以来的北曲，完善了曲律理论。 明代也是白话小说成熟的阶段。这当然也与戏剧的繁荣有同样的背景——市井文学大肆发展。罗贯中的三国志通俗演义就改编于明代弘治年间，不过很早就淹没了，实际上我们看到的乃是清代康熙年间毛宗岗再编的版本。毛宗岗的改编相当成功，他主要把之前罗贯中的一些无稽之谈、错误的史事以及粗糙的文辞都进行了梳理和修订，使之成为我们现在看到的精彩版本。罗贯中本人还改变了隋唐两朝志传，以及残唐五代史演传，可见此人对于乱世英雄情有独钟。 其他同时期的小说作品如东周列国志、杨家将演义、说唐等，相比三国演义则显得史传味太浓，语言也都过于粗糙，结构简单，缺乏艺术品味。 水浒的故事，早在南宋年间就在民间流行。到元代更是流行到士大夫之间也都很关注，有了大量的话本剧本。施耐庵应该是第一个把所有相关故事整合到一起的人，罗贯中再进行添加和编纂，到明代嘉靖年间，武定侯郭勋再行改编，以文学家汪太函进行了文辞修订，遂成为了艺术品。 若说到创造力和想象力，这是中国传统文化中最为缺乏的内容，在吴承恩对西游记的改编中得到了一次最佳的突破。他能做到把丰富的幻想，严谨的结构，恣意的文境相当好地结合起来，讽喻世态，机锋百出，为后世提供了无数种解读的可能，这应该是文学史上独一份。西游记之后，还有四游记，即除去西边之后，还有南游记，北游记，东游记。东游记就是八仙过海，文学价值上都远低于西游记。 金瓶梅毫无疑问也是一部伟大作品，这部取材于水浒的长篇，是一部明中期社会生活市民生活的长卷。刘大杰认为，金瓶梅是一部自然主义作品，不像其他理想主义、现实主义、浪漫主义作品，总都还有些希望与理想，金瓶梅没有。它就是在赤裸裸地呈现生活，冷酷、绝望、黑暗与挣扎，这是要有何等的绝望和对现实的透彻了解，才能写得出这样的作品来！金瓶梅在写人的技巧上达到了明清小说的巅峰，语言艺术圆熟流利、细致入微。 短篇小说领域，就有小说大家冯梦龙——他一直致力于推介小说，全身心投入到通俗文学事业中，收编各类话本、小说四十种、四十卷，成为三言——警世通言、醒世恒言、喻世明言，成为现在研究宋、元、明话本和小说的最宝贵史料，可谓那个年代小说集成大家。冯梦龙是编辑收集，凌濛初则是创作，大量地创作短篇——形成了二拍——初刻拍案惊奇和二刻拍案惊奇。这些工作，几乎就是后来巴尔扎克所干的——用文学作品来解剖社会。 明代的散曲和民歌也很繁荣。北方散曲方面主要有前面说过的李开先、赵南星、冯惟敏等人，他们的水平足可以与元代的散曲名家们比美——散曲从市井生活一直到官场战场，均有刻骨的描绘。可能明代散曲最大的特点，是深入到了社会各行业，各条巷寓，烟火气息很足。 一个叫薛论道的武将，之前是文官，然后从武，屡屡在抗倭斗争中立奇功，官一直做到副将！这么一个奇人居然与戚继光合不来，他有一部集子叫《林石逸兴》，一千余首散曲！“英魂未归未归，黄泉谁是谁。森森白骨，塞月常常会，冢冢碛堆，朔风日日吹。云迷，惊沙带飞雪，风催，人随战角悲”。 又如南方散曲名家王磐，以散淡旷达著称：“平生淡薄，鸡儿不见，童子休焦。家家都有闲锅灶，任意烹炮。煮汤的帖他三枚火烧，穿炒的助他一把胡椒，到省了我开东道，免终朝报晓，直睡到日头高”。还有“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，那里去辩什么真假。眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢”。都非常有意思。 还有一些民歌，其实就是明代城市街头巷尾里的流行歌曲，多为妓女传唱。这方面做了巨大贡献的，还是冯梦龙——这哥们不但对话本小说感兴趣，也非常喜好这类民歌，收集整理了一大批，“壁虎儿得病在墙头上坐，叫一声“蜘蛛我的哥，这几日并不见个苍蝇过，蜻蜓身又大，胡锋刺又多，寻一个蚊子也，搭救搭救我！””。好玩吧？ 清代的文学发展有很鲜明的阶段性特征。 清初是晚明文学的继续，带有很鲜明的反抗思想。主要人物如金圣叹、李渔、袁枚等人。金圣叹是个神人，在治学和文学思想上，他有些出格和离奇，但在政治上则坚守原则底线。金圣叹自视甚高，喜欢发议论，好评价自古至今的各类文学和人物，完全反对传统文学观点，推崇自南宋以来的戏曲、小说文学。既研究经史子集，也感兴趣于稗官野史，不失为一大家。 李渔的话，敝号在去年的《闲情偶寄》中详述过此人，这是奇人一个，非常好玩。戏曲理论大家，也是导演，为人观点和作风非常现代化。 还有廖燕，与金圣叹是至交，同样反对儒家正统观点，鄙薄程朱理学。他对于文章体裁和形式的研究极为深入，见地精到——“ 故言及者无繁词，理至者多短调。巍巍泰山，碎而为嶙砾沙粒，则瘦漏透皱见矣；滔滔黄河，促而为川渎溪涧，则清涟潋滟生矣。盖物之散者多漫，而聚者常敛。照乘粒珠耳，而烛物更远，予取其远而已；匕首寸铁耳，而刺人尤透，予取其透而已；大狮搏象用全力，搏兔亦用全力，小不可忽也。粤西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可轻也。” 这段是廖燕说作短文和小体裁之难，越小，越短，就越需要精到，因为分毫毕现——把泰山分解为碎石，就可以看到细微的瘦漏透皱，远看就只会看到一片大石头而已；让黄河拐进小湾落，黄河水的清涟之色也就现出来了。铺陈很多，体量很大的文章，比较散漫，而短小体裁的文章常常较为集中，探讨的问题很密实。然后他还打了比方：照乘珠很小，却能照很远——这是个典故，春秋时魏王向齐威王显示自己的宝贝——照乘珠，只有一寸大，却能当车灯使用。匕首很小吧？但是刺人很厉害，所以要取它那种刺力。狮子不论跟大象搏斗，还是抓兔子，都要使全力，都不容易。 小说就是如此，越是短篇越难写。挺有意思。 袁枚是大诗人，他承继了明代如王世贞、徐渭和公安派、竟陵派的性灵主张，诗歌必须是抒发情感和个性的，不论古今，只论工拙。袁枚本人生活非常放荡，贪财好色，实在是一个非常地道和性情的人。 清初散文三大家——侯方域、魏禧和汪琬。侯方域是前明公子，参加了复社，很有才华，散文功力很深。我对他的印象是田家英，当年在延安，田家英就因为一篇《从侯方域说起》的小文章，引起了毛泽东的注意，钦点为秘书。 康乾时代，方苞和姚鼐成了散文大旗的扛领者，他们形成了一个古文宗派——桐城派。方苞的观点非常的正统而官方——他强调文以载道，文章是为承继道统而用的，也必须服务于宣教，文章关键是条理和逻辑。方苞认为诗词歌赋都是末技。他之后的姚鼐则把义理、文章和考证结合起来，不仅要讲道理，还要讲方法技巧，更要讲求实证和逻辑。 反对桐城派比较呆板套路的，就是汪中的骈文派——到了清代，居然有这么一帮人又回复到骈四俪六的秦汉时代，也真是难得。汪中是个牛人，才华横溢，不然也不能写得出一手骈文——全都是四六对仗的文章，而且为人耿直，敢于挑战。 到清末，思想激变的时代，又有新人出现挑战桐城了——龚自珍。龚自珍出身官宦世家，自己也做到了礼部主事——正处级干部，其文学思想上讲究经世致用，以《公羊》之义为本，关心时事，推崇改革，倡导学习。龚自珍在清末颇有些思想启蒙运动发端者的味道。 其时还有曾国藩带出来的一帮湖湘学派，如郭嵩焘、李元度、吴汝纶、马其昶等人，均为桐城派拥趸。 把文学推进到革新阶段的，当然是梁启超。梁启超应该是当时新学和新人中，唯一能以新文体而获得老一辈学究们赞赏的学人了——不论是张之洞、翁同龢这类老旧派，还是当权派，都认可梁启超的散文功力。 清代的诗歌方面，先是有初期的钱谦益、吴伟业。钱谦益是崇祯时期的礼部侍郎，后来又做到了礼部尚书，接着就投降了清朝，继续做他的礼部侍郎，是很典型的正能量代表——崇祯时期他坚决拥护绝对忠诚，崇祯死后，福王接位，他继续坚决拥护绝对忠诚，清兵渡江之后，他对清王室又是坚决拥护绝对忠诚——永远都是正能量。不过他对诗歌的研究是有相当深度的，“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。妲娥老大无归处，独倚银轮哭桂花”可以说明他老年后的心境。 吴伟业也和钱谦益差不多，先在明，后在清，都担任官职，而且也都因为同样一拨政敌，在明朝时斗，到了清朝还是老几个在斗，最终斗败离场。他的诗歌辞藻美丽，风华婉转。 同期的另一类人就是顾炎武、吴嘉纪、阎尔梅，这些人忠肝义胆、爱国热忱，但在明代因为忧国忧民而讽喻时政，也不受上面待见，到了清朝，这些人则对抗政府，甚至要造反，还是不受待见。——明末清初这种改朝换代之时，特别能说明什么是真正的爱国，不论什么时代，喊口号和正能量最热烈的，基本都不是。 吴嘉纪是杰出的诗人，他的诗歌远胜于顾炎武，颇有杜甫之风，大多描绘了清初满人压迫汉人的现实情况。“江山六朝在，天水一亭孤”、“东风吹不歇，草色出寒灰”。 阎尔梅是抗清志士，属于反清的行动主义者，“亭长台西旧酒徒，疏狂名姓满江湖”。 康熙年间最有名的文人是王士祯，致力于于诗词研究，选编了大量诗集，其诗作以神韵取胜。“青草湖边秋水长，黄陵庙口暮烟苍。布帆安稳西风里，一路看山到岳阳”，“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多”。 与王士祯抗衡和斗争的诗人是赵执信，他反对王士祯的神韵理论，走的是偏顾炎武一类经世致用风格，所以气势豪放，风格深峭。与之相对应的还有宋诗派的查慎行，即查良镛的高祖。宋诗讲究说理，格律。 到乾嘉时代，出现了新的乾嘉诗风——讲格调，主雅正，温柔敦厚，复古倾向——很典型的太平时世风格。主要代表是沈德潜、翁方纲。沈德潜本人是礼部侍郎兼内阁大学士，翁方纲也是内阁学士，基本就是非常官方贵气的风格。同期相对应的风格就是袁枚的性灵派，如赵毅、郑燮郑板桥和黄景仁，这些人的特点都是在民间。 郑板桥出身寒微，但极为聪明，中过进士，做过几任县太爷，然后就回归田园，说“天地间第一人等只有农夫”。他诗书画均强悍，书有六分半书，画则特工兰竹。他认为文章关键是是沉着痛快，而要沉着痛快，就必须是天地生民为心，否则都是风月花酒。 黄景仁也是，屡试不第，只好当老百姓——“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，“悄立市桥人不识，一星如月看多时”。 比较有趣的是晚清民初时期的诗歌情况，这是刘大杰的文学史特有的部分。鸦片战争之后，国门大开，思想启蒙，很快就由梁启超谭嗣同们发起了诗歌革命。黄遵宪是其中的先驱——黄遵宪是湖南按察使，算是副省级官员，他的特色是把古诗题材扩大为国家命运和世界时事，把新的语词和意像注入到传统体裁中，发展起了近体诗。 其次是丘逢甲，这是出身台湾的诗人，毕生致力于革命运动，不幸早逝，他的古体诗非常强悍，充满爱国热忱和宏大志向，读下来荡气回肠——“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾”。 清代的小说当然很强，现实主义倾向非常显著。 蒲松龄的聊斋，可谓文学史上空前的单人神鬼短篇小说集。不仅以鬼怪故事取胜，他的文笔更是了不起，均可作为散文的范本！随之而来的是一堆文人写的笔记式神怪小说，著名的如袁枚的《新齐谐》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》，不过他们都是笔记文体，在语词运用和故事结构上远不及聊斋。蒲松龄还写了一部长篇《醒世姻缘》，也是有着相当漂亮的白话文，一切都非常自然生动。 吴敬梓的《儒林外史》也同样是不朽杰作，与红楼梦一样，这部小说集是吴敬梓本人创作的。他出身书香门第，自幼即有过人才华，很早就看透名利场，中了秀才之后，即停止了功名之路，一心做学问和教书去了。体会了人情世态之后，以他极高的悟性，超绝的手法，独到的视角，以自己的经历和生活为蓝本，创作出了一部浮世绘。 我幼年时，读过一本小人书《马二先生》，就是儒林外史中的一个故事，对于小孩而言这实在是毫无吸引力的，但我却看得津津有味，尤其连里面马二谈他关于“举业”的观点，都觉得很好玩，比后来课文里的范进中举都好，连着读了好多遍，感觉马二是个挺有意思的人。 红楼梦的话，我个人于前年再读了一遍，敝号也有随笔，也就不多谈了。 其后还有李汝珍的《镜花缘》，这算是第一部反映女性问题的长篇，假造了一些国家和城市，很有些乌托邦的意思。夏敬渠的《野叟曝言》，可谓包罗万象，无所不言，显示出夏敬渠本人极广的才学。陈球的《燕山外史》，居然是用骈文写成的长篇小说，真是奇观！ 还有市井文学——侠义小说。 文康写的《儿女英雄传》，文康本人是镶红旗人，世家子弟，自号燕北闲人，后来家道中落，即开始写书，与曹雪芹很像。文康的儿女英雄传，更像是对一个已经要没落和过去的时代的眷恋，主角是十三妹。 说书人石玉昆的《三侠五义》，石玉昆是天津人，说书出身，所以此书以故事情节曲折见长，而且有丰富的人情世故在其中，相当浓厚的烟火气。 清末民初的小说主要以吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、曾扑的《孽海花》为名。相比之前而言，这个时期的小说视野比较局限，立意也相对单一，更多的是在发展白话文。 清代戏曲方面，除了前面提到的大戏剧家李渔，引人注目的就是洪昇的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》。洪昇也是出身名门，清兵入关之后家族破败下来，虽然有才华，但科场不利，所以一直也没有能改善家里的生活条件，也是闭门读书，写了一千多首诗，十几部戏剧，以《长生殿》最著名。这部剧他前后写了十余年，成稿后引起轰动。前面提到的诗人赵执信，就因为在国丧期间忍不住去看这部剧，被弹劾免官。洪昇在这部剧中，把过去一千年来对杨玉环的指责都给颠覆掉了，完全抛弃了所谓女色亡国的正统观念，把玄宗与贵妃纯化为爱情。这让当时的康熙很不满。 孔尚任是孔子世家子弟，他对戏剧理论也很有贡献，非常重视宾白——也就是说话，与曲词一样重要。桃花扇是价值观、人物性格都极为鲜明的政治爱情剧，也有浓厚的对过去和衰败的时代的眷恋之感。 乾嘉开始，杂剧、传奇日渐衰落，基本就没有什么名家和名剧出现了。昆曲也日薄西山，倒是各地方戏曲开始兴盛发展，涌现了一大批明星——戏曲表演家们。如秦腔的花旦魏长生，徽调的花旦高朗亭，这两人应乾隆要求进京表演，就是著名的徽班进京，由是对北京戏曲界产生巨大影响，到道光年间，北京就形成了程长庚、余三胜、张二奎为首的皮黄剧，程长庚更是主持了三庆班和精忠庙，完善了剧班和行业管理，由此发展出了京剧。 清代的词也发展得不错，号称自元以来，实现了词的中兴。既有大量的创作，也有对前人的系统总结和提炼，而且也发展出了有特色的派别——如陈维崧的阳羡派，尊苏轼、辛弃疾的豪放风格，如朱彝尊的浙西派，尊姜夔和张炎，清丽空远，如纳兰性德的南唐李煜风等等。 陈维崧是清代首屈一指的大词人，学识渊博，为康熙朝的博学宏词科，词风雄浑苍凉，笔力雄健——“别来世事一番新，只吾徒犹昨。话到英雄末路，忽凉风索索”，“我来怀古对西风，歇马小亭侧。惆怅共谁倾盖，只野花相识”，“赵魏燕韩，历历堪回首。悲风吼，临洺驿口，黄叶中原走”，“断壁崩崖，多少齐梁史。掀髯喜，笛声夜起，灯火瓜州市”。 朱彝尊的词非常工巧，功力深厚，重形式格律，对内容倒不甚重视——“衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有鱼竿。秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去，如此江山”。 纳兰性德是明珠的长子，尊李煜词风，所以风格清丽哀婉。当代有段时间挺流行他的词。 乾嘉年间兴起了以张惠言和周济为首的常州词派，进一步把工巧推进到了极致。 至此结束文学史论。 对比了一下七十年代修订版的版本，确实改动较多，已经没有了民国版的精气神，很多地方没有办法地用了类似这样的句子：中国古代的神话说明，只有真正地为人民服务，为人民谋利益的人，才能升到神的境界中去，表现出了劳动人民坚强勇敢的性格，不屈不挠的斗争精神，是阶级斗争精神的最初体现，神话在阶级属性上是属于劳动人民的。——生动体现了当时党对一切工作的领导。 不过在论述到元、明、清期间，字里行间仍然可以看到民国版时有的那种义气风发、指点江山的精彩论述，很有见地和个性。每每读文学史，总有触摸勃勃文脉，理清悠长心绪的感觉。着实有趣。 |
|
|
